容易以为他所说的，即使是很单纯的话，都含有柔情蜜意。

    泰勒小姐又对他展开攻势。

    “那么，他为什么叫你‘君子·周’呢？”

    “啊，那只是因为那不是我的名字。”

    “那么，为什么叫‘君子·周’呢？”

    “由于同样的原因。”

    “啊，凯德先生，”泰勒小姐很难过地提出抗议；“你实在不应该那么说。爸爸昨天晚上还在说你很有君子风度呢。”

    “多谢令尊的好意，泰勒小姐。”

    “我们都认为你很有君子风度呢。”

    “我感到受宠若惊。”

    “别客气，真的，我说的是实在的。”

    “好心胜似花冠。”安东尼空洞地说，自己也不知道所说的话是什么意思。他真希望午餐时间快到。

    “那是很美的诗句。我总是这么想。你懂得很多诗吗，凯德先生？”

    “必要的时候，我可以背这样的诗句，‘少年站在灼热的甲板上；除了他，都逃之夭夭。’我所知道的就只有这些。但一是，你要是乐意的话，我可以把它表演出来。‘少年站在甲板上’——呼—呼！一呼！（你明白吗，这是表示火焰！）‘除了他，都逃之夭夭’——这一点我就像一只狗似的跑来跑去。”

    泰勒发出尖锐的笑声。

    “啊，你们看凯德先生！他不是很好玩吗？”

    “现在是吃上午茶的时间了。”安东尼轻快地说。“请由这里去。下面一条街上有一个很好的咖啡馆。”

    “我想，”高德可太太声音深沉地说。“茶钱已经包括在游览费里面吧？”

    “高德可太太，”安东尼表现出他那一行的特有的态度说。

    “上午茶是一种额外的开销。”

    “真没面子！”

    “人生充满了痛苦的考验，你说是不是？”安东尼痛快地说。

    高德可太太的眼睛一闪动，然后露出一种找到金矿似的神气说：“我早料想到这一点的，所以我今天早上在早餐的时候预先把一些茶叶倒到一个小罐里。我可以在酒精灯上烧茶吃。

    来吧，老头子！”速高德可夫妇很得意地迈着庄严的步子，往旅馆方向走。由高德可太太背面的姿态可以看出她对于自己先见之明沾沾自喜。

    “啊，主啊！”安东尼喃喃地说。“要有多少有趣的人物才能构成这个花花世界呀！”

    他带着其余的游客朝咖啡馆走去。泰勒小姐走在他旁边，继续对他严格地盘问。

    “你和你的朋友很久没见面吗？”

    “七年多了。”

    “你是在非洲认识他的吗？”

    “是的，不过不是在这一部分地方。我初次看到吉米·麦克格拉的时候，他已经给人双手反绑，准备下锅煮了。非洲内地有些部落的土人是吃人的，你知道吗？我们到的正是时候。”

    “后来怎么样呢？”

    “后来是一场小小的搏斗。我们打死了几个土人，其余的逃了。”

    “啊，凯德先生。你过的是多么冒险的生活呀！”

    “相信我，都是很平静的。”

    但是那位女士明明是不相信他的话。

    那天晚上安东尼·凯德走进吉米·麦克格拉的小房间时已经大约十点钟了。吉米正在那里很熟练地由几个酒瓶里倒出酒来，忙着调配。

    “给我调一杯强一点的酒，杰姆斯。”他恳求他说。“告诉你，我很需要喝一杯。”

    “我想你大概是需要的，老弟。你那种工作我无论如何都不会干。”

    “你如果告诉我另外有什么事好干，我立刻就丢掉它。”

    麦克格拉替自己倒一杯酒很熟练地一