我不能说，我在任何时候曾对雷蒙德。韦斯特先生怀有很深的钦佩。我知道，他被看作是个富有才华的小说家，作为诗人也很有名气。他的诗歌中没有大写字母，我想，这就是现代派的一个特点。他的书描写了过着枯燥乏味生活的郁郁不乐的人们。

    他对“简姨”具有宽容的感情，他暗指她为“残存者”。

    她带着一种讨好他的兴趣听他谈话，如果她的眼睛中有时出现愉快的光芒，我敢说，他绝不会注意到的。

    他带着唐突的殷勤立刻就与格丽泽尔达谈上了。他们探讨现代戏剧，从那儿又谈到现代装饰。格丽泽尔达假装嘲笑雷蒙德·韦斯特，但我想，她受到他的谈话的感染。

    在我与马普尔小姐的乏味的谈话中，我不时听到他们重复着一句“像您这样被埋没在这儿”。

    终于，这句话使我生气了。我突然说：

    “我想，您认为我们完全与这儿发生的事隔绝了？”

    雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟。

    “我认为圣玛丽米德，”他摆出一副权威的面孔说，“是死水一潭。”

    他看着我们，以为我们会为他的话而生气，但没有人显出生气的样子。我想，这使他有点窘迫。

    “那确实不是个很好的比喻，亲爱的雷蒙德，”马普尔小姐尖刻地说，“我相信，在显微镜下，没有什么东西像一潭死水中的一滴水那样充满生命。”

    “生命——某种生命。”小说家承认道。

    “生命全都是一样的，不是吗？”马普尔小姐问道。

    “简姨，您把您自己比作一潭死水中的动物吗？”

    “亲爱的，我记得，你在你的最新的一本书中，说了某种同样的话。”

    没有哪个聪明的年轻人喜欢自己的书被引用来攻击自己。雷蒙德也不例外。

    “那完全不同。”他厉声说道。

    “无论如何，各处的生命都是大体相同的，”马普尔小姐用清晰的声音说，“你知道，出生、长大、与其他人接触、竞争、然后是结婚和生孩子……”

    “最后是死亡，”雷蒙德说，“总是没有死亡证明书的死亡。生活中的死亡。”

    “谈到死亡，”格丽泽尔达说，“您知道我们这儿发生的一桩谋杀吗？”

    雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟，打消了谋杀的话题。

    “谋杀太残酷了，”他说，“我对此没有兴趣。”

    这一句话一点也没有使我轻信，常言道，世人都有共同的爱好，把这个谚语用于谋杀，更是千真万确。没有人会对谋杀不感兴趣。像格丽泽尔达和我这样的头脑简单的人能够承认事实，但像雷蒙德，韦斯特这样的任何一个人都不得不装出对此感到乏味——至少开头五分钟是这样。

    但是，马普尔小姐的一句话让侄儿现了丑：

    “在吃饭时，雷蒙德和我一直没有谈论别的话题。”

    “我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣，”雷蒙德赶紧说。他向马普尔小姐和蔼宽容地微笑着。

    “韦斯特先生，您有什么高见吗？”格丽泽尔达问道。

    “从逻辑上判断，”雷蒙德·韦斯特说，又一次晃动着香烟。“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”

    “是吗？”格丽泽尔达问道。

    我们都满怀兴趣地等待着下文。

    “牧师。”雷蒙德说，并伸出一个手指指着我。

    我不由得倒抽了一口冷气。

    “当然，”他又缓和地说，“我知道您没有干。生活绝不会像它应该成为的那样。但想想此事的戏剧性——完美的吻合——教堂执事在牧师的书房被牧师谋杀。太精彩了！”

    “但动机呢？”我问道。