“哦！这一点很有趣，”他站起身来，让香烟熄灭。“我想，是由于自卑感。可能是太自我压抑所致。我愿意将这桩谋杀写成故事。复杂得令人吃惊。一周复一周，一年复一年，他看见这人在教区会议上、在唱诗班男孩的出游中、在教堂里分发福音袋、把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人，但又不得不一直咽下这种厌恶。这不符合基督精神，他不应让这种情绪滋长。于是，这种怨恨在暗中变得越来越深。终于有一天——”

    他做了一个生动逼真的手势。

    格丽泽尔达转身问我：

    “伦，您曾经有过那样的怨恨吗？”

    “从来没有。”我诚实地说。

    “但是，我不久前听说，您希望他被从世界上清除掉。”

    马普尔小姐说。

    丹尼斯这丧门星！不过，我竟然说过这样的话，也是过错。

    “恐怕我是这样想的，”我说，“说这样的话真傻，但那天早上我确实与他有过麻烦。”

    “真可惜，”雷蒙德·韦斯特说，“因为如果在您的潜意识中，您真想干掉他，那您就决不会说那样的话了。”

    他叹了一口气。

    “我的推论失败了。这也许是一个非常普通的谋杀案——一个报复的偷猎者这样的人干的。”

    “克拉姆今天下午来看我，”马普尔小姐说，“我在村子里碰到她，问她是否愿意看看我的花园。”

    “她喜欢花园吗？”格丽泽尔达问道。

    “我想不是，”马普尔小姐说，轻轻眨了一下眼睛。“但这可以成为谈话的很好的借口，不是吗？”

    “您了解她些什么？”格丽泽尔达问道。“我不认为她真的这样坏。”

    “她主动提供了许多情况——确实是许多情况，”马普尔小姐说。“关于她自己，您知道，还有关于她的亲人。好像他们全都死了，或是在印度。太令人伤心了。顺便说一句，她已经去‘老屋’度周末去了。”

    “什么？”

    “是的，好像是普罗瑟罗太大请她去的——或者是她向普罗瑟罗太太提出要去的——我不知道是怎么回事。是去做文秘工作——有这么多的信件要处理。这件事看来还是很幸运的。斯通博士离开了，她无事可做。掘墓真是件令人激动的事。”

    “斯通？”雷蒙德说，“就是那个考古的家伙吗？”

    “是的，他正在掘一座墓。在普罗瑟罗的领地上。”

    “他是个好人，”雷蒙德说，“对他的工作兴趣浓厚。我不久前在一次宴会上碰到他。我们谈得很投机。我得去拜访他。”

    “真可惜，”我说，“他刚去伦敦度周末。喂，其实您今天下午在车站还与他打了照面呢。”

    “我和您打了照面。您身后跟着一个又矮又胖的人，戴着眼镜。”

    “是的——就是斯通博士。”

    “可是，亲爱的伙计，那不是斯通。”

    “不是斯通？”

    “不是那位考古学家。我对他非常了解。那人不是斯通——一点也不像。”

    我们面面相觑。我意味深长地看着马普尔小姐。

    “非同寻常。”我说。

    “那只手提箱。”马普尔小姐说。

    “可这是为什么呢？”格丽泽尔达问道。

    “这使我记起那件事，那个男人假装成煤气检修员，四处乱窜，”马普尔小姐低声说，“他可偷了不少东西。”

    “一个骗子，”雷蒙德·韦斯特说，“现在，这事真是有趣极了。”

    “问题是，这与谋杀案有关吗？”格丽泽尔达问道。

    “不一定，”我说，“但是——”我看着马普尔小姐。