—”

    这是我们的邻居马普尔小姐。她接受了我们客气的招呼，然后从法国式窗户跨进屋来。我把一张椅子拉到她的身旁。她面色微红，显得相当激动。

    “太可怕了，不是吗？可怜的普罗瑟罗上校。也许不是个令人有好感的人，也不太出名，但是，这并不能令人感到少些悲伤。我听说，确实是在牧师的书房被谋杀的？”

    我说，情况确实如此。

    “但是，亲爱的牧师当时并不在场，是吗？”马普尔问格丽泽尔达。我说明我到哪儿去了。

    “丹尼斯先生今晨和你们在一起吗？”马普尔小姐问道，一面环视着四周。

    “丹尼斯吗，”格丽泽尔达说，“还以为自己是业余侦探呢。他在花圃里发现了一个脚印、非常激动，我想他已经向警察报告去了。”

    “哎呀，哎呀，”马普尔小姐喊道，“简直是一场骚乱，不是吗？丹尼斯先生认为他知道是谁犯了罪。限，我想我们都认为知道谁是凶手。”

    “您是说，这是显而易见的吗？”格丽泽尔达问道。

    “不，亲爱的，我根本不是那个意思。我敢说，每个人都以为是某个别的人。所以，拥有证据就是十分重要的了。比如说，我确信我知道是谁干的这桩谋杀。但是，我必须承认，我一点蛛丝马迹也没有找到。我知道，在这种时候一个人必须言语谨慎——犯诬告罪，他们不是这样叫的吗？我已打定主意，与斯莱克警督讲话时要特别小心。他已传话来说，他今天早晨要来看我，但是现在他刚打电话来说，没有什么必要来了。”

    “我想，由于这次逮捕，就没必要了。”我说。

    “逮捕？”马普尔小姐向前倾过身子，她的双颊由于兴奋而绯红。“我不知道逮捕的事。”

    马普尔小姐消息没有我们灵通的情况是很少的，所以我认为，她理所当然地知道最新的进展。

    “看来我们刚才谈的不是一回事，”我说，“是的，有逮捕的事——是劳伦斯·列丁。”

    “劳伦斯·列丁？”马普尔小姐似乎非常吃惊。“现在，我不应该认为——”

    格丽泽尔激烈地打断了她的话。

    “即使现在，我也不能相信。不信，他坦白了我也不信。”

    “坦白？”马普尔小姐说，“你说他坦白了？哦！天呀，我现在才明白，我茫然不知——是的，茫然不知。”

    “我不能不认为，这一定是某种偶然事件。”格丽泽尔达说，“伦，您不这样认为吗？我是说，从他前来主动自首这一点看，像是那么回事。”

    马普尔小姐急切地靠拢过来。

    “你说他主动自首？”

    “是的。”

    “噢！”马普尔小姐说，又深深地叹了一口气。“我太高兴了——简直太高兴了。”

    我有些吃惊地看着她。

    “我想，这表示出真心的仟悔，”我说。

    “忏悔？”马普尔小姐显得非常吃惊。“哦，但是当然了——我亲爱的牧师，您不会以为他有罪吧？”

    这回轮到我吃惊了。

    “但是，既然他已经坦白了——”

    “是的，但是那只是澄清了事情，不是吗？我是说，他与此事无关。”

    “对的，”我说，“我可能有些迟钝，但是我看不出这能证明什么。假如你没有干谋杀，我看不出有什么理由去假装你干了。”

    “噢，当然有理由的！”马普尔小姐说，“这是理所当然的。总是有理由的，不是吗？年轻人都头脑发热，往往会相信最糟的事。”

    她转向格丽泽尔达。

    “难道你不同意我的看法吗，亲爱的？”

    “我——我不知道，”格丽泽尔达说，“我的头脑