烦恼不安。他在房里漫无目的地踱来踱去，皱着眉头，踢着家具。

    我们的家具已经破旧不堪，经不住进一步的损坏了，然而我只是轻声提醒他别那样做。

    “对不起。”丹尼斯说。

    他沉默了一会儿，然后突然进发出一句话：

    “饶舌是一件多么卑鄙下贱的事啊！”

    我有点吃惊。“怎么回事？”我问道。

    “我不知道是否应当告诉您。”

    我愈发吃惊了。

    “这件事真是卑鄙下贱极了，”丹尼斯又说，“四处散布流言，讲一些捕风捉影的事。甚至不仅是讲，还暗示呢。不，该死的——对不起——我是会告诉您的！这件事绝对是卑鄙下贱极了。”

    我奇怪地看着他，但是并没有进一步追问他。不过，我心中十分纳闷。对什么事情如此在意，这不是丹尼斯的秉性，这时，格丽泽尔达进来了，“韦瑟比小姐刚才来了电话，”她说，“莱斯特朗兹太太八点过一刻出去，到现在还没有回来。没有人知道她到哪儿去了。”

    “他们为什么应当知道呢？”

    “可是她不是去海多克医生那儿。韦瑟比小姐确实知道这一点，因为她给哈特内尔小姐打过电话，哈特内尔小姐就住在海多克医生的隔壁，一定会看见她的。”

    “我怎么也弄不明白，”我说，“这个地方的人们是怎样获得营养的。他们一定是站在窗户旁吃饭，以便保证不会看漏什么事情。”

    “不仅如此，”格丽泽尔达说，情绪也兴奋起来。“他们还发现了有关‘蓝野猪’旅馆的秘密。斯通先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可——是……”她用劲地晃动着一根手指。

    “——隔墙上却没有门！”

    “那样的话，”我说，“一定会令大家非常失望了。”

    这句话让格丽泽尔达哈哈大笑。

    星期四一开始就很糟糕。我的教区里的两位女士为教堂的装饰吵闹起来，我被叫去调解这两位中年女人的争吵。

    她们两人都气得颤抖不已。这种情况如果不是令人痛苦的话，倒是一种有趣的生理现象。

    然后，我又得去责备唱诗班的两个男童，他们在唱诗的神圣时刻，还在津津有味地吸饮料。我没有像我应该做到的那样虔虔诚诚地尽职，颇感不快。

    然后，那位爱惹事的风琴手又挑起事端，我又得把这事平息下去。

    还有，四位贫穷的教区居民公开地反叛哈特内尔小姐，她又怒气冲冲地跑来找我。

    我正要回家，这时又碰到普罗瑟罗上校。他作为地方治安官刚处罚了三个偷猎者，所以显得趾高气扬。

    “严惩不怠，”他以洪亮的声音叫喊道。他有点耳聋，于是就像耳聋的人经常做的那样提高声调。“现在就是需要这样——严惩不贷！杀鸡吓猴！阿切尔那流氓昨天出来说，他发誓向我报仇，我听见的。无耻的恶棍！受威胁的人命更长，谚语就是这么说的。下次他要再捉我的野鸡，让我抓到时，我会让他瞧瞧，他的报仇一钱不值！太宽松了！我们现在太宽松了！一个人是什么样的人，就要让大家看看他是什么样的人，我就相信这个。人们总是要求你要考虑一个人的妻子呀、孩子呀。他娘的混话！胡说！为什么只是因为一个人惦念他的妻儿而让他逃避罪责呢？在我全都一样——无论什么人——医生、律师、牧师、偷窃者、醉汉——如果在干违法的事时你抓住他，就要让法律来惩罚他。您是同意我的，我相信。”

    “您忘了，”我说，“我的职业要求我在所有品质中首先尊重一种品质——慈悲。”

    “噢，我是个公正的人。没有人能否认这一点。”

    我没有回答，他却尖刻地问道：

    “您为什么不回答？这