气特别令人讨厌。您不知道安妮是怎样忍受他的。如果我有一点钱，我会立即带她离开。”

    我很真诚地劝说他，请求他离开圣玛丽米德。她的命运已经带给她不幸，他如果留下去，只会带给她更大的不幸。

    人们会议论纷纷，事情会传人普罗瑟罗上校的耳朵，那时她会陷入十分糟糕的境地。

    劳伦斯极力辩解。

    “除了您，没有人对此事知道一丁点儿，牧师。”

    “亲爱的年轻人，你低估了小镇居民的猎奇的本性。在圣玛丽米德这儿，每个人都知道你的最隐秘的事情。在英格兰，任何侦探也比不上一个上了年纪的、有很多闲暇的刁妇。”

    他轻松地说，那也没有什么关系，因为每个人都认为是莱蒂斯在与他相爱。

    “你认为，”我问道，“莱蒂斯自己也会这样认为吗？”

    这个问题似乎使他相当吃惊。但是他说道，莱蒂斯对他根本不在乎。他能肯定这一点。

    “她是个古怪的女孩，”他说，“似乎总是在梦中一样，但我相信在她的内心里，她其实是相当清醒的。我相信她那副漫不经心的模样只是伪装。莱蒂斯非常清楚她在做什么。她还有一种可笑的复仇心理。奇怪的是她恨安妮。简直是讨厌她！但是，安妮一直像天使一样待她。”

    当然，我并不赞同他的最后一句话。对一个被爱迷住头脑的年轻人来说，情妇在他们眼中总是像天使一样。尽管如此，据我的最好的观察，安妮总是带着慈爱与公平对待她的继女。那天下午，我自己也对莱蒂斯的言词的刻薄感到吃惊。

    我们不得不中止谈话，因为格丽泽尔达和丹尼斯闯进来，并说我不能使劳伦斯成为一个守旧者。

    “天啊！”格丽泽尔达说道，跌坐进一张安乐椅里。“我多想来点什么令毛骨依然的刺激呀！一次谋杀——或是一次盗窃也好。”

    “我想没有人有什么值得盗窃的东西，”劳伦斯说，极力迎合她的心情。“除非我去偷哈特内尔小姐的假牙。”

    “那些假牙的‘咔嚓’声太可怕了，”格丽泽尔达说，“但是你说没有值得偷的东西，这你就错了，在‘老屋’就有一些精致的古老银器，敞口矮盐瓶、查理二世时期的浅口杯——各种各样的像那样的东西。我敢说，值好几千英镑呢。”

    “那老头也许会用一支左轮枪向你射击，”丹尼斯说，“他才喜欢那样做呢。”

    “噢，那我们最好先进去把他扣起来，”格丽泽尔达说，“谁有左轮枪？”

    “我有一把毛瑟手枪。”劳伦斯说。

    “是吗？多令人激动呀！你为什么带枪呢？”

    “是战争的礼物。”劳伦斯平淡地说道。

    “今天，老普罗瑟罗那拿银器给斯通看，”丹尼斯自告奋勇地说道，“老斯通却装出毫不感兴趣的样子。”

    “我想他们就坟墓的事情吵了一架，”格丽泽尔达说。

    “噢，他们已经和好了！”丹尼斯说，“我弄不清人们在坟墓里刨来刨去究意是为什么。”

    “斯通这人叫我感到迷惑，”劳伦斯说，“我想他一定是非常的心不在焉。有时候你可以肯定，他对自己的研究对象也一无所知。”

    “那是由于爱，”丹尼斯说，“温柔甜蜜的格拉迪斯·克拉姆，你是实在的美人儿。你的皓齿令我魂魄激荡。来吧，和我一起飞翔，成为我的新娘。在‘蓝野猪’旅馆，在卧室的地板上——”

    “够了，丹尼斯。”我说。

    “噢，”劳伦斯·列丁说，“我得走了。克莱蒙特太太，您让我度过了一个非常愉快的夜晚，我不胜感激！”

    格丽泽尔达和丹尼斯去送客。然后，丹尼斯又独自回到书房。一定有什么事情使这个孩子感到