摩迪不发一言地摸着。

    “提莫西，我们住到旅馆去等油漆好了再回来好吗？”

    “那太浪费了。”

    “那有什么关系……现在来说？”

    “你就像所有的女人一样……奢侈得不可救药！只因为我们得到了一小部分我哥哥的遗产，你就以为我们可以永远住到瑞滋饭店去。”

    “我并没有这样说，亲爱的。”

    “我可以告诉你，理查给我们的钱并不足以让我们的生活有什么改观。这个吸血的政府会吸得你一干二净。你记住我的话，扣掉遗产税便什么都没有了。”

    亚伯尼瑟太太伤心地摇摇头。

    “咖啡冷了，”他恶心地看了一眼他还没喝过的那杯咖啡。“我怎么老是喝不到热咖啡？”

    “我拿下去温一温。”

    在厨房里，纪尔克莉斯特小姐正喝着茶，和蔼地跟琼斯太太交谈，态度有点谦虚。

    “我急于尽我所能替亚伯尼瑟太太分劳，好让她休息，”她说，“楼上楼下爬来爬去对她来说太痛苦了。”

    “她无微不至地服侍他，”琼斯太太搅拌着咖啡说。

    “像他这样的病人也够可怜的。”

    “也不是什么病人，”琼斯太太阴郁地说。“他好得很，舒舒服服地躺下来，拉拉铃，叫人家楼上楼下来回服侍他。但是其实他可以起身走动。我还看过他走出去到村子里，她不在的时候。走起路来精神好得很。他需要的任何东西……像他的烟草或是邮票……他都可以自己去拿。所以她去参加葬礼，回家路上被耽搁了，他要我留下来过夜时，我拒绝了。‘对不起，先生，’我说，‘但是我得先替我先生想想。白天出来做事没关系，但是他下班回家我总得回去照顾他。’我毫不让步。我想，让他有机会走动走动，自己照顾自己，对他有好处。也许他会发现自己可以做很多事。所以我坚持不留下来，真的。他没什么办法。”

    琼斯太太深吸了一口气，然后喝了一大口甜浓茶。

    “啊，”她满意地叹了口气。

    琼斯太太虽然深深怀疑纪尔克莉斯特小姐，同时认为她是个吹毛求疵的家伙，一个“典型大惊小怪的老处女”，但却对纪尔克莉斯特小姐分配雇主的茶和糖的慷慨大方颇有好感。

    她放下茶杯，殷勤地说：

    “我把厨房地板好好的刷一刷，然后再走。马铃薯的皮都削好了，亲爱的，放在洗涤槽旁边。”

    纪尔克莉斯特小姐虽然听她一声“亲爱的”，心里很不是滋味，觉得有点受到“侮辱”，但是倒能体会她的善意，一大堆的马铃薯皮都已去好了。

    她正想开口时，电话铃声响起，她急忙走进大厅接听。五十多年前式样的电话，很不方便地安装在楼梯后一条通风走道上。

    纪尔克莉斯特小姐还在对着话筒讲话时，摩迪·亚伯尼瑟出现在楼梯顶端。纪尔克莉斯特小姐仰头朝她说：

    “是……里奥太太……是里奥吧？……里奥·亚伯尼瑟太太打来的。”

    “告诉她我马上来听。”

    摩迪痛苦、缓慢地下楼。

    纪尔克莉斯特小姐喃喃说道：“很抱歉你又得下楼来，亚伯尼瑟太太。亚伯尼瑟先生茶点用过了吧？我上去收拾收拾。”说完快步上楼。

    亚伯尼瑟太太对着话筒说：

    “海伦吗？我是摩迪。”

    楼上的病人用“敬鬼神而远之”的眼光看着纪尔克莉斯特小姐。当她收拾起茶盘时，他焦躁地问道：

    “谁打来的电话？”

    “里奥·亚伯尼瑟太太。”

    “噢？她们八成又要讲个把钟头。女人一讲起电话来一点时间观念都没有。从没想到她们因此浪费掉的金钱。”