…”

    纪尔克莉斯小姐到此停了下来。安惠所先生很快地说：

    “我已经知道了大致的过程。毛顿督察告诉过我了。不过如果你不觉得太难堪的话，我想听听你的――？”

    “当然，安惠所先生。我很了解你的感受。警方说的太没有人情味了，不是吗？当然这样说没错。”

    “蓝斯贵尼特太太前天晚上参加葬礼回来，”安惠所先生赶快起了个头说。

    “是的，她搭的那班火车很晚才到。我照她的吩咐叫了部计程车去接她。她非常累，可怜的――那是自然的现象――不过大体上看起来，她的情绪相当好。”

    “是的，是的，她有没有谈起葬礼的事？”

    “只谈了一点点。我替她冲了一杯阿华田――她不想要其他的任何东西――她告诉我教堂里挤满了人，还有很多很多的花――噢！她说她遗憾没有见到她另外一位哥哥――提莫西――是不是？”

    “是的，是提莫西。”

    “她说她已经二十几年没见过他了，而且她真希望他在场，不过她相当了解他会认为在那种情况下还是不去的好，不过他太太在那里，而且她一向就很受不了摩迪――噢，天啊，请你务必原谅，安惠所先生――我说漏了嘴――我决不是有意――”

    “没有关系，没有关系，”安惠所先生鼓励她说下去。“我不是他们的亲戚，你知道。而且我相信柯娜和她嫂嫂向来就处得不怎么好。”

    “哦，她差不多也就是这么说。'我就知道摩迪会是个专横霸道、爱管闲事的女人'，这就是她说的。后来她很累，她说她要立刻上床――我已经帮她备好了热水袋――她就上楼去了。”

    “你还有没有特别记得她说过其他什么话？”

    “她并没有什么遇害的征兆，安惠所先生，如果你指的是这个。我很确信。她真的，你知道，情绪很好――除了疲累和――有点伤感，谈到伤心事的时候。她问我喜不喜欢到客普里岛去。到客普里岛！当然我说那太好了――那是我做梦也想不到我能去的地方――然后她说，'我们就要去了！'就是这样。我猜想――当然她并没有提起――她哥哥留给她一笔养老金之类的。”

    安惠所先生点点头。

    “可怜的亲爱的，哦，不管怎么样，我很高兴她至少已享受到了计划的乐趣。”纪尔克莉斯小姐叹了口气，同时想望地喃喃说到：“我想我现在是去不了客普里岛――”

    “那第二天早上呢？”安惠所先生不顾纪尔克莉斯小姐的失望，很快的又起了个话头。

    “第二天早上蓝斯贵尼特太太非常不舒服，她的脸色真是难看极了。她几乎一夜都没睡，她告诉我。做噩梦。'那是因为你昨天太累了。'我对她说，她说也许是吧。她在床上吃早餐，整个上午都没起来，可是到午饭的时候她告诉我她还是没有办法睡着。'我感到很不安宁，'她说，'我一直在胡思乱想。'后来她说她要吃些安眠药，试试看下午能不能好好睡一觉。然后她要我坐车到图书馆去帮她换两本书，因为两本书她看了差不多一个礼拜。因此我刚好两点过后离开，而那――那――是最后一次――纪尔克莉斯小姐鼻子开始不通。她一定还在睡觉，你知道。她一定什么都没听到，督察向我保证她并没受苦……他认为第一斧就杀死了她。噢，天啊，想起来就让我非常难受！”

    “请不要这样，请不要这样伤心。我并不想要你再告诉我下去的情形。我只想听听你可能告诉我的有关蓝斯贵尼特太太在悲剧发生之前的情形。”

    “非常正常，我确信。请务必告诉她的亲戚，除了一夜睡不好外，她真的非常快乐而且期待着未来。