太太一手扶着栏干，爬上楼梯。她推开二楼的房门，进去，随即愣愣地站着，退后一步。

    “噢，”她说，“是你。”

    哈卡斯特探长从椅子上站起来。

    “晚安，里瓦太太。”

    “你有什么事？”里瓦太太的态度不若平日那般优雅。

    “我有公务必得到伦敦来，”哈卡斯特探长说，“因为我有些事情和你再谈谈，所以便碰运气来找你。嗯——楼下那个妇人似乎认为你不久就会回来。”

    “噢，”里瓦太太说，“我，我不知道——这个——”

    哈卡斯特探长向前推过一把椅子。

    “请坐下，”他很有礼貌地说。

    他们的身分仿佛对调了，他成了主人，她成了客人，里瓦太太坐下，用心地看着他。

    “你说有事情要和我谈？”她说。

    “几件小事，”哈卡斯特探长说，“只是几个小问题而已。”

    “你是说——关于哈雷？”

    “对的”“嘎，你听着，”里瓦太太微微摆出应战的姿态，同时哈卡斯特探长嗅到一股酒气说，“我和哈雷是过去的事，我不要再谈起他。当我看到报纸上的照片后便去找你，不是吗？我跟你说过他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起来。我没有什么别的好给你说。我记得的我都告诉了你，现在我什么都不想听。”

    “只是一个很小的问题。”哈卡斯特深长带着歉意，和气地说。

    “嗐，好吧，”里瓦太太颇为无礼，“什么事，你说吧。”

    “你承认那人是你的丈夫，或者说，你说那个人十五年前就有了婚姻的形式。是不是这样？”

    “我想这一次你应该知道究竟正确的有多少年了。”

    “比我想的还要精确，”哈卡斯特探长先是对自己说，而后接着说，“是的，这点你说得不错。我样查过了，你是在一九四八年五月十五日结婚的。”

    “人家说，五月新娘总是没好运，”里瓦太太黯然道，“它没有给我带来任何好运。”

    “尽管这么多年了，你还是能够轻易地便认出了他。”

    里瓦太太有些不安地动了一下。

    “他没有老很多，”她说，“哈雷一向很小心保养自己。”

    “而且，你还给我们补添辨认的记号。你写信给我，告诉我们疤痕的事。”

    “对的，就在他的左耳后。这里。”里瓦大大举起手指着那地方。

    “在‘左耳’后？”哈卡斯特强调道。

    “这个——”她似乎踌躇了片刻，“是的。嗯，我想是的。是的，我确定是。有时候，左右一下子会让人弄糊涂了，不是吗？是的，就在他颈子左侧。这里。”她再次把手指着同一点。

    “而且你说他正在剃脸，是不是？”

    “是的，狗向他扑过去。我们那时养的一条狗，很喜欢动。它向哈雷扑上去，哈雷手上拿着剃刀，就这样割下去了，流了好多血，也留下了永久的疤痕。”现在她的口气比较有信心。

    “这一点非常重要，里瓦太太，一有些人长得非常相似，尤其是分别多年，常会有认错人的事。但要找到另一个和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人——呢，这个。这个辨认实在很有价值而且无失误之虞，不是吧？案情看起来更进一步了。”

    “很为你们高兴。”里瓦太太说。

    “这件剃伤的事。是什么时候发生的？”

    “大概一噢，大概是在我们结婚六个月之后，是的，就在那时候。我记得，我们是在夏天才开始养狗。”

    “那么，大概就是在一九四八年的十或十一月时候。对不对？”

    “然后你先生在一九五一年离开了你……”