里瓦太太推开“孔雀徽”的门，步履有些不稳地走向酒吧，低声咕浓着。她不是这家客栈的生客，酒保很热络地招呼着她。

    “你好，弗萝茜，”他说，“客人怎么样？”

    “那样不对，”里瓦太太说，“那样不公平。不，那样不对。我知道我在说什么，福瑞德，我说，那样不对。”

    “那样当然不对，”福瑞德安慰道，“什么事，我想知道？跟平常一样的吧，亲爱的？”

    里瓦太太点点头。她付了钱，开始辍呷起来福瑞德走开去招呼别的客人。喝下肚子之后，里瓦太太觉得心情好些，虽然仍旧低声嘀咕着，但气消了许多。当福瑞德回头过来时，她的说话态度也温和许多。

    “不管怎样，我不想再忍耐了。”她说。

    “不，我不要了。如果有叫人难以忍受的，那便是欺骗。我受不了人家欺骗我。”

    “当然。”福瑞德说。

    他老练的眼睛瞄了她一眼。“虽然有过好几次了”他在心底想着：“然而我想她还可以忍受一两次的，大概是什么事让她觉得难过了。”

    “欺骗，”里瓦太太说，“搪塞——遁辞——嗐，你知道我说的是什么意思。”

    “我当然明白。”福瑞德说。

    他转过去招呼另一个熟人。里瓦太太继续咕哝着。

    “我不喜欢那样，我不愿忍受。我要这样说。人们不能以为他们可以那样对待我。不，绝对不可以。我是说，那样是不对的。如果你自己不挺身抗拒，谁会为你抗拒？老福，再来一杯。”她把声音提高了一些。

    福瑞德听她吩咐。

    “如果我是你，喝了这杯就回家去。”他劝告她。

    他不知道是什么叫这老小姐如此难过。平常她的脾气挺顺的，和和气气的。

    “这会害了我，福瑞德，你知道吧？”。她说，“要人家做事，就应该把事情说明白。他们应该把意思说清，说明他们究竟在做什么。骗子，不要脸的骗子！我就是要这样说、我不想忍受了。”

    “如果我是你，便放下杯子回去了。”福瑞德看见她滴下一滴眼泪。

    “回去吧，快下雨啦，雨下起来就会很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。”

    里瓦太太微微露出感激的笑容。

    “我一向喜欢矢车菊。”她说，“噢。天啊！我真的不知怎么办”“我会回家睡个觉。”酒保亲切地说。

    “啊，也许把，但是——”

    “噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。”

    “那倒是真的，”里瓦太太说，“是的，那倒是真的。那是一个非常深——深——不，我不是那个意思——我的意思是什么呢？”

    “非常谢谢你，福瑞德。”

    “哪里的话。”

    里瓦太太从高椅上酒下来，步履不稳地向门口走去。

    “今晚一定是有什么事教老弗萝茜难过。”有个客人说。

    “平常她是一只快乐的鸟——然而人总是有不如意的事。”另一个脸孔忧郁的人说。

    里瓦太太走出“孔雀徽”，犹豫地抬起头望着天空。是的，也许快下雨了。她沿街而走，脚步加紧了一些，向左转，向右转，而后驻足在一栋非常肮脏的房子前面。当她掏出钥匙，步上门阶时，下面有人发出声音，门后探出一颗头，向上看着她。

    “有个绅士在楼上等着你。”

    “等我？”

    里瓦太太似乎有些惊讶。

    “嗯，你可以说他是个绅士，穿戴什么的都挺不错，但就是有点怪怪的。”

    里瓦太太终于找到锁孔，转动钥匙，进去。

    屋子里充满了甘蓝、鱼和油加利树的味道，门廊处尤其浓重。里瓦