什么事吗？”

    “你先生还在国外？”

    “是的。”

    “他去好久了吧，赖姆塞太太，是不是？而且去很远的地方？”

    “你知道了什么？”

    “嗯，他到铁幕里去了吧？”

    点不错”“他去前你知道吗？”

    “隐隐约约地知道。”她停了一下再说，“你要我到那里与他会合。”

    “这件事他是不是想了很久？”

    “我想是。最近才告诉了我。”

    “你并不赞同他的想法吧？”

    “以前我是同意的，但你们须了解那已经···你查得蛮彻底，不是吗？”

    “你也许能够提供一些消息给我们，对我们将一定有很大的帮助。”我说。

    她摇摇头。

    “不，我做不到。我不是说我不愿意、你知道，他从来不曾跟我讲明任何事情。我不想知道。对于这一切，我已感到厌倦！当麦可告诉我他要离开这个国家，到莫斯科去，永远不再回来时，我一点也不觉惊讶。于是，我必须决定我要的是什么。”

    “于是你决定，你对你先生的企图并不十分赞同？”

    “不，我不愿这样说！我的看法完全是个人的。我相信事情最后终必和女人有关系，除非我是十足的狂热者。而女人可能是这种样子，但我不是。我一向只是个温和的左翼。”

    “你的先生和赖金案有牵连吧？”

    “我不知道。我想大概有。他从来不曾对我提起这件事。”

    她突然精神抖擞地看着我。

    “我们最好把事情讲明白，蓝姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是谁，我深爱我的丈夫。也许我应该跟他一起到莫斯科去，无论我是杏赞同他的政治立场。他要我把孩子一齐带去，我不要！事情就这么简单，所以我便留下来和孩子在一起。我不知道将来是否还能和麦可见面。他必须选择他自己的生活方式，而我也必须选择我自己的。但有一件事会是十分肯定的。在他和我谈过这件事之后。我决定让孩子生长在他们的国家里。他们是英国人。我希望他们做个平凡的英国孩子。”

    “我了解。”

    “我想就是这一些。”赖姆塞太太说着站起来。

    她的态度突然坚决许多。

    “那一定是个艰难的抉择，”我轻柔地说，“我为你觉得难过。”

    “我也是。”也许我声音里真正的同情传达给了她，她淡淡地一笑。

    “也许你真的是……我想你们干这行的，必须挖进人的皮肤底下，知道他们的感觉和想法。这件事于我确实是个打击所幸我已度过最坏的···如今，我们须有所计划，做什么，到何处，留在此地抑或搬往他处。他将得找个工作。我曾经做过秘书工作，也许我要去上课，把速记和打字温习一下。”

    “嗯，不要到加文狄希社工作。”我说。

    “为什么”“在那里上班的女孩似乎坏运连连。”

    “如果你以为我对那事有所知，你就错了。我不知道。”

    我祝她好运后。便离开了，什么收获也没有，其实本来也没这打算。然而松散的蝇头总得把它打个结。

    走出铁栅门时，我几乎撞上马克诺顿太太，她正拎着一个购物装，步履摇晃不足。

    “让我来。”我说着把它接过来。起先她想把它攫回去，后来头向前倾，偷偷看了我一眼，才把手放开。

    “你是警察局的那个年轻人，”她说，“起初我没认出是你。”

    我拎着购物袋来到她家门前，她在我旁边摇摇欲坠。袋子出乎意料之外地重，不知道里头是什么。好几磅的马铃薯？

    “不要按铃，”她说，“大门没有锁。”