许久没有来到白天堂大厦了，几年前，它是一栋相当出色的现代建筑，然而今天它的左右不知添加了多少更加宏伟、更加现代、高耸入云的大厦了。走进里面，但觉焕然一新，四周重新漆上淡黄和淡绿。

    我搭电梯而上，摁下二零三号的门铃，来开门的是那礼貌周到的仆人乔治，脸上挂着欢迎的微笑。

    “柯林先生，好久不见啦。”

    “就是啊！你好吗？乔治。”

    “身体挺不错的，谢谢你的关怀。”

    我放低声音问：“他如何呢？”

    乔治也压低嗓子，事实上并无必要，因为从一开始他便很谨慎地说话。

    “有时候看他没精打采的样子。”

    我会意地点点头。

    “请这边走，先生——”他接过我的帽子。

    “报名时请说柯林，蓝姆先生。”

    “好的，先生。”他打开门，音正腔园地说，“柯林·蓝姆先生来看你，主人。”

    他退后半步，让我进入。

    我的朋友，赫邱里·白罗，正坐在火炉前他惯坐的那张方方大大的有扶手的椅子上。我注意到长方形的电火炉正烧得炽红，此时才不过九月初挑，”天气还是温暖的，但是白罗已经感觉秋意的萧瑟，及早采取了预防的措施。在他左右两侧的地板上，整齐地堆著书，左边书桌上的书更多。他右手拿着杯子，杯子还冒着热气。我想，那是草药茶。这是他的嗜好，而且经常怂恿我也唱。然而我却不敢领教那种刺鼻的气味，喝起来更是想吐。

    “请不用起来。”我说。但白罗已经起身，张开双臂，向我走来。

    “啊，是你，朋友，是你！我年轻的朋友，柯林。然而你为何自称蓝姆呢？让我想想看，有句格言或谚语说，明明是羊肉，却硬说是。那是比喻年纪大的女人打扮如豆蔻年华，可不适用于你。啊，有了。你是披着羊皮的狼，是不是？”

    “一点也不是，”我说，“只是因为我于这一行，使用真名不妥，说不定还连累了我父亲。所以，使用‘蓝姆’，简单，易记，也挺适合的——自己恭维自己，请勿见怪。”

    “最后一点，我倒不敢十分确定，”白罗说，“你父亲近况如何呢？”

    “老人家无恙，”我说，“一天到晚只忙着他的蜀葵——或是叫做菊花？四季膻递，只是一眨眼的事，我也没清楚那是什么季节。”

    “那么，他是沉迷在园艺里了？”

    “似乎大家老来都是这样。”我说。

    “不包括我在内，”赫邱里，白罗说，“以前是生龙活虎——他已经不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我想，那个好督察开始要写回忆录了吧？”

    “他已经开始了，”我说，“但他发觉有许多事必须删略，最后他得到一个结论，保留下来反而常常是最乏味，最不值得写的。”

    “是的，人一定要有一个决定。真是不幸。”白罗说，“你父亲能言善道，我一向非常软佩他。你知道，他的方法非常有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明显，一看便知，从来没人像他这样大方地设陷讲，因此他所要逮捕的人常常说。‘这样的陷阱太明显了，不可能是真的。’于是他们便坠入了！”

    我大笑。“嗐，”我说，“这年头最不作兴儿子钦佩父亲的。他们大半坐下来，以笔宣泄怨恨，回忆一切卑劣的勾当，而后满足地记载下来。然而，对我个人来说，我十分尊敬我的父亲。我希望自己能像他一样好，但并不是说我一定要和他干同样的职业。”

    “可是也非常相近了，”白罗说，“当然就某方面来说，你是躲在幕后工作，而他就不必了。”他轻轻地咬了几声。“我想我要向你说声恭喜，道贺你最近了不起的成就。