我不清楚。”

    “我们得通知警察。”我环视四周问：“电话在哪里呢？”

    “我没有装电话。”

    我向前走上一步，盯视着她。

    “你住在这里？这是你的房子？”

    “是的。”

    “你能告诉我事情的经过吗？”

    “当然可以。我从外面买东西回来——”我发现靠近门口的一张椅子上搁着一个购物袋。“我走进这里，立即发觉室内有人。瞎眼的人，对这种事是十分敏锐的。我问是谁，没有回答。只听见急促的呼吸声，于是我便向发出声音的方向走去。然后不知是谁尖声叫道，大约是说有人死了，我快要踩到他。然后那人擦过我的身边，一边尖叫地夺门而出。”

    我点点头，她们两人所说的并无冲突。

    “然后你做了什么呢。”

    “我小心地摸着路，直到脚下碰到了什么东西。”

    “然后呢？”

    “我跪下来，摸到一样东西——一只男人的手，冰冷的——没有脉搏……我站起身，走过来这里，坐下——等待。我想，及时就会有人来的。那年轻女人，不论她是谁，她会去向人求救示警的，我最好不要离开这房子。”

    这妇人的冷静留给我很深刻的印象。她没有尖叫，也没有惊慌失措，跌跌撞撞地奔出房子。一她冷静地坐着等待，这是明智的举动，但我们仍然必须采取行动。

    她声音中带着质疑：“你究竟是什么人呢？”

    “我叫柯林·蓝姆，刚巧经过这里。”

    “那年轻女人在何处？”

    “我让她靠着大门边的栏杆坐着，她被吓得六神无主。最近的电话在哪里？”

    “走下街大约五十码处，就在转角前方。那里有个公共电话亭。”

    “是啦，我记得经过它。我这就去打电话报警，你会……”我迟疑半晌。

    我不晓得要如何措辞才好，要说“你会留在这里吧？”或是“你觉得还好吗？”

    倒是她为我解决了难题。

    “你最好把那女孩带进屋子里来。”她果断地说。

    “不知道她肯不肯。”我没有把握。

    “当然不是叫她进这房间来，你把她安置在对面的餐室，告诉她我正在替她沏茶。”

    她起身，向我走来。

    “可是——你做得来吗？——”

    她的脸上绽出微笑，微微带着冷峻的神色。

    “亲爱的年轻人，十四年前——从我搬进这房子的第一天，我便在自己的厨房里为自己准备三餐。眼睛瞎了，并不必然表示没有用。”

    “对不起，是我愚蠢。也许我可请教大名……”

    “蜜勒莘·佩玛繻——小姐。”

    我走出大门，踏上小径。那女孩抬头望着我，挣扎地想要站起来。”

    “我——我想现在好多了。”

    我扶她起来，一边高兴地说：“好极了。”

    “那——那屋子死了一个人，是不是？”

    我随即点头。

    “一点不错。我正要去打电话报警，如果我是你，我会在屋子里等一等。”我把说话声提高，似防她马上反驳，“到餐室去罢——进去时左手边的那房间。佩玛繻小姐正在为你彻茶。”

    “那个人就是佩玛繻小姐啊？她是瞎子？”

    “是的，这件事对她也是十分可怕，但她表现得十分冷静、明智。来罢，我带你进去。在你等待警察来到之前，喝杯热茶是有益的。”

    我搂着她的肩膀，半推地拌着她踏上小径。我把她安置在餐桌边，妥当之后，立即又赶着去打电话。

    一个冷冷的声音说：“克罗町警察局。”