似的回答。“他们要怎么样想，我都不管，这个瓶子我要放回橱柜，从这里上锁。”

    听到钥匙在钥匙洞转动的声音。

    “这样就行了。”

    这一次可以听到上校比刚才清晰的声音。“不必这样绝吧，狄姬。不准你这样做。”

    “不准？我到想知道你算是老几？你认为是谁在掌管这个生意的？是我呀！你怎么可以忘了。”

    听到小小的衣服摩擦声，赖特雷尔太太似乎走出房间。

    片刻，赖特雷尔上校再回到凉台来。在这片刻之间，好像更老，气力也更衰弱的模样。

    这时候没有一个不对他寄予深厚的同情，索性把赖特雷尔太太给杀掉的念头。

    “非常抱歉，”上校以生硬、不自然的声音说：“威士忌好像已经没有了。”

    他一定发觉刚才的一段话应该被我们听到才对的。即使没有发觉，可能已从我们的态度立刻觉察到了。我们都有无以自容的心情。诺顿已失去风度，首先很快地说，其实并不想喝的，因为晚饭时间很快就到，然后努力地改变话题，谈起毫无相干的事来。我从来没有这么难堪过，使得我感到头昏沈沈的。这时候唯一能够收拾残局的人物波德·卡林顿，因为诺顿喋喋讲个不休，没有机会插上一嘴。

    我在眼角看到戴好院子工作用手套，手持除草机的类特雷尔太太向小路那边走过去。虽然很能干，但那时候的我，已对她感到讨厌了。无论谁，应该都没有侮辱他人的权利啊。

    诺顿依然说得很热心。从鸽子开始，话题转移到小学生那时候，看到兔子被杀的情形而感到心情不好，被大家所笑，不知什么时候已经把话题转到雷鸟的猎场的事，以及追赶野兽的人中了流弹等发生于苏格兰的事故，说了些不得要领的冗长的故事。然后话题又转到打猎时的各种意外事故，但终于被波德·卡林顿清清嗓门，开口说话。

    “从前，我有一个勤务兵，曾经干了很有趣的事。他是爱尔兰人。有一天他请假回到爱尔兰去。他回来时我问他假期是否愉快。他说：

    “是的，阁下，我从来没有这样快乐的假期！”

    “那很好。”我这样说，但是看到他很激动，使我有点意外。

    “是非常惬意的假期！因为，我开枪射杀哥哥。”

    “什么？你射杀了你哥哥！”

    “正是。我在数年前就想把他干掉。那一天我登上都柏林的家里的屋顶，正巧我哥哥从道路向这边走过来，而且我手里拿着来福枪。不是我自夸，我很准。像打小鸟一样，一枪就给打中了。啊——那时候真是心荡神驰。我是一辈子忘不了的！””

    波德·卡林顿非常健谈，添油加酱尽情畅谈，所以大家都捧腹大笑，心情也轻松了。他站起来，说要在晚饭之前冲凉便走出去，诺顿很像受了感动似的，开口道破了我们的心情。

    “真是好男儿。”

    我一点头，赖特雷尔也随声附和说：“嗯，是好人。”

    “听说他做什么事，到处一帆风顺。”诺顿说：“他所经手的事，没有一样是不成功的。脑筋好，也有判断力……知行合一。像那种人，才是真正的成功。”

    赖特雷尔慢慢地说：“的确有这种人，无论做什么事都会成功。从来没有失败过。有些人，总是独占着幸运。”

    诺顿急忙地摇头。

    “不，不是这样，上校。那不是运气。”然后引用有意义的一句：““若是，则罪恶不在于吾人之命运，乃是在于吾人本身矣！布鲁达斯。””

    “大概这样。”赖特雷尔说。

    “总而言之，既然已继承了拿顿的豪华公馆了，应该可以说是幸运才对。可是，他非结婚不可，孑然一身住在那样大的公馆，可能寂寞了一点吧。