趋于任性的吧？”

    “是的，病人，尤其是久病不愈的病人，往往有变得很任性的倾向，但是我们可不能因而责难，因为要这样才比较舒服呢。”

    “你的意思可不是说，富兰克林太太的病况其实并不很严重？”

    “我不敢这样说，我只是觉得有点奇怪而已。不过，她似乎一切都能如愿以偿的样子。”

    我默想片刻。柯露小姐对于富兰克林夫妇的家庭生活之情形了如指掌。好奇心驱使我问她：“你好像对富兰克林博士有深刻的认识？”

    她摇头说：“不，不如你所说。在未搬到这里之前，我只是见过一、二次面而已。”

    “不过，博士曾经吐露过自己的事吧？”

    她摇着头。“不，我刚才所说的话，都是从令媛茱蒂丝听来的。”

    原来这样，茱蒂丝除了我之外，对什么人都说的，想到这里，我有点痛心。

    柯露小姐继序地说：“茱蒂丝对大夫特别忠实，为了大夫，她是什么都肯干的。在她责难富兰克林太太如何任性时，可真厉害呢。”

    “你也认为她是任性吗？”

    “是的，不过我了解她的想法。因为我了解病人的心情。同时我也了解大夫为什么宽容太太的心情哪。当然，茱蒂丝希望太太住到医院去，好让大夫专心于工作的。令媛对科学研究已经是走火入魔了。”

    “还不是。”我有点苦闷地说：“这一点常令我头痛。如果说那不能认为自然，那么，她能够谅解吗？如果她能更像个人，更懂得如何享乐就好了。寻求享乐，偶尔和一、两个理想的青年谈谈恋爱都无所谓的。好歹，要是不趁年轻尽情玩乐……，别老是盯着试管。这不是自然的现象。我们在年轻的时候，也过得很快乐，谈恋爱……什么的，各享各人的人生。你就可以了解这一点的。”

    一瞬间，沉默降临了。可是，柯露小解却立刻冷淡地说：“这就不是我所知道的。”

    经她一说我忽然一怔。我竟无意地以她和我是同一年代的心情来谈论的，可是，她小我十岁以上，发觉自己竟然把那愚笨的话给溜出了嘴。

    我向她道了歉。她打断我了我牛头不对马嘴的措词。

    “我说的不是这个意思。请你不必道歉，我只是说老实话。不是我所知道的。我并没有你所说的‘年轻’呢，也没有‘享乐’过。”

    对于她的悲切的声音，和愤怒，我无言以对。然后很难为情的，诚心地说：“令人同情。”

    柯露小姐微笑着说：“不要紧，没什么。请你不要难为情。我们谈别的事吧。”

    “可以谈谈其他房客的事吗？”我依照她的意思，改变了话题。“要不是大家都说陌生的话。”

    “我早就认识赖特雷尔上校伉俪了。上校是个和蔼可亲的人，我很同情他，竟到了非经营这种公寓的地步。你看他太太虽然那样，却也有意想不到的优点。因为过去一向刻苦耐劳节节俭俭过来的，所以，才使她养成了刚愎自用的个性哪。这也难怪，一年到头所想的尽是钱，到后来难免变成那样的。不过，我不喜欢她的饶舌。”

    “我想请教你有关诺顿的事。”

    “没什么好谈的。他是个很温和的人，内向，脑筋笨了一点。从小就身体孱弱，一直和他那位严谨而愚笨的妈妈相依为命。据说她很任性地把儿子管束得很严。她已经于二、三年前去世了。诺顿先生很喜欢小鸟啦、花啦这一类的东西，心地很善良。他喜欢看些东西。”

    “你的意思是说用望远镜？”

    柯露小姐微笑着说：“我并不是照字面上的意义说。也就是说，他是观察入微的人士。这是像他那样温和的人时常可以见到的样子。既不任性，待人也富于同情心。不过却是个没出息的人，这样你是不