第二十三章 是谁?
吉尔斯和格温达没有同拉斯特检查员和甘尼迪医生去访问金布尔先生。他们大概七点钟的时候回到了家。格温达苍白得好似有病。甘尼迪医生曾对吉尔斯说过:“给她喝些白兰地,吃些东西,然后让她睡一觉。她受惊不小。”
“太可怕了,吉尔斯,”格温达不停地说。“太可怕了。那个愚蠢的女人,竞和一个杀人犯约会,而且行事那样自信——以致被杀,就象一只被宰的羊羔一样。”
“好了,别想它了,亲爱的。我们终于知道了存在着某个人——一个凶手。”
“不,没有。现在还没有一个凶手。我是说当时——十八年前。不管怎样,不可能是真的……也许全弄错了。”“不,这证实了没有弄错,你一直是正确的,格温达。”
在希尔赛德找到马普尔小姐,吉尔斯非常高兴。她和科克尔夫人在忙于侍候格温达,格温达拒绝喝白兰地,因为她说它老使她想起海峡中的轮船,但喝了一些热威士忌和柠檬然后在科克尔夫人的劝导下,坐下吃了一片煎蛋饼。
吉尔斯决意要谈论别的事,可是马普尔小姐,在吉尔斯承认是优先策略的情况下,用温和冷淡的态度讨论了犯罪问题。
“非常可怕,亲爱的,”他说。“打击当然是大的,不过很有趣,必须承认,当然我老了,死,对我并不会有什么打击,象对你那样—一只是有些拖延的痛苦,就象癌症使我苦恼一样罢了。真正重要的是,这已肯定地证实了可怜的年轻的海伦·哈利戴毫无疑问已被杀害了。”
“那么,照你这么说,我们应该知道尸体在什么地方,”
吉尔斯说。“我猜是在地窖里。”
“不,不,里德先生。你记得,伊迪丝·佩吉特说过第二天早上她下地窖去过,因为莉莉所说的话一直在困扰着她,而她没有发现有这种事的任何迹象——应该有的,你知道——如果有人真地要寻找的话。”
“然而出了什么事呢?用车子运走,从悬崖上扔到海里去了吗?”
“不。得啦,亲爱的,你来这里时,首先受到了什么打击——对你的打击,格温达,可以这么说吗?从客厅的窗户你是看不到下面的海的。你感觉的地方,很在理,阶梯应通向草坪——但那里已成了种植园,不再是灌木丛了。后来你发现的台阶是原来就有的,不过在某个时候曾被移到了草坪的末端。他们为什么要这样做呢?”
格温达开始明白地看着他。
“你的意思是指那里是——”
“做这样的改动必定是有原因的,实际上并不明智。坦白地说,让阶梯通向草坪是很愚蠢的。不过草坪的末端倒是一个非常安静的地方——除了一页窗——一楼保育室的窗——之外,从这间屋子是看得到的。你不明白吗?如果你要埋一具死尸,必须挖土,而且得有一个挖土的理由。其理由就是决定把客厅前的阶梯移到草坪的末端去。我已从甘尼迪医生那里知道海伦·哈利戴和她的丈夫很喜爱这个花园,并在里面做了大量的工作。他们每天雇用园工,很听他们的命令,如果他来看到改变有进展——标旗已被移动了的话,他就会想哈利戴家人在他不在的时候已经开始干活了。尸体嘛,当然可能已被埋在一处什么地方,不过我们可以相当肯定,我想,实际上就埋在这草坪的末端,而不是在客厅的窗前。”
“我们有什么理由呢?”格温达问。“因为可怜的莉莉·金布尔在她的信中说过——因为利奥尼往窗外看到的事使她改变了她关于尸体在地窖里的看法。事情不是很清楚了吗?晚间,这个瑞士少女有一段时间往保育室的窗外看,她看见挖坟。也许实际上她已看到了挖坟的人。”
“从未对警察说过吗?”
“亲爱的,没问题,当时已在发生一起罪行。哈利戴夫人已同她的情人逃走——利奥