“当然。”他红润的脸高兴得发光。“小海伦·甘尼迪！是的，我记得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。””

    “十八年。”

    “真的吗？光阴似箭，正如俗话所说。不过恐怕你们会失望的，里德先生。自那以后，我就再也没有见到她了。甚至连听也没有听到过了。”

    “哦，天那，”格温达说。“那太失望了。我们多么希望你能帮我们的忙呀。”

    “有什么麻烦吗？”他的目光很快地从这个人的脸上门到另一个人的脸上。“吵架了？离开家啦？为了钱的事吗？”

    格温达说：

    “她走了——突然地——从迪尔茅斯——十八年前——和某个人一起。”

    杰基·阿弗利克逗趣地说：

    “那么，你认为她可能是和我逃走的了？为什么？”

    格温达大胆地说道：

    “因为我们听说你——和她——曾一度——呃，相互很喜欢。”

    “我和海伦？啊，可是其中什么事也没有。只不过是男孩子与女孩子的事。我们俩都没有把它看得很重。”他冷冰冰地补充说，“我们没有勇气这样做。”

    “你一定以为我们太不礼貌了，”格温达开始说，但他打断了她的话。

    “奇怪什么？我并不是神经过敏。你想要找出某个人来，你以为我能帮你忙。有什么就请问吧——我将毫无保留。”他沉思地看着她。“这么说你是哈利戴的女儿了？”

    “是的。你认得我的父亲？”

    他摇摇头。

    “我在迪尔茅斯办事时，曾去看过海伦一次，听说她已结婚，住在那里。她很客气”—一他停了停——“可是她没有邀我留下吃饭。没有，我没有见到你父亲。”

    格温达怀疑，是否在“他没有邀我留下吃饭”中有一种积怨的痕迹？

    “她看来——你是否记得——幸福吗？”

    阿弗利克耸耸肩。

    “幸福得很。可是已很久了。如果看来不幸福的话，我会记得的。”

    他用一种好象很自然的好奇心补充道：

    “你的意思是说，自迪尔茅斯以后的十八年来从未收到她的任何东西吗？”

    “没有。”

    “没有——信吗？”

    “有两封，”吉尔斯说。“可是我们有理由认为这两封信不是她写的。”

    “你认为不是她写的吗？”阿弗利克好象有点好笑。

    “听起来好象有点奥秘。”

    “对我们好象是那样。”

    “她哥哥怎么样，那个医生小伙子，他不知道她在哪里吗？”

    “不知道。”

    “我明白了。彻底的奥秘，是不？为什么不登广告？”

    “已经登了。”

    阿弗利克漫不经心地说：

    “看来好象死了。你们可能没听说。”

    格温达擅抖起来。

    “冷吗，里德夫人？”

    “不冷。我在想海伦的死。我不喜欢想到她的死。”

    “你是对的，我本人也不喜欢想它。她使人见了就要晕倒。”

    格温达冲动地说：

    “你知道她。你很了解她。我对她只是小孩的记忆。她是什么样子？人们感到她怎样？你感到她怎样？”

    他看了她片刻。

    “对你说实话，里德夫人。信不信由你。我为这孩子感到惋惜。”

    “惋惜？”她反过来迷惑不解地注视着他。

    “就是那样。她——刚从学校回来，象其他任何一个女孩子可能的那样渴望得到一点乐趣，而又偏偏有那么一个呆板的具有一种女孩子可以做什么和不可以做什么的思