没有儿子，死了以后，母亲又不能继续管理下去，所以她把它卖了，在高地街尾买了这个小商店。是的，我一辈子都是住在这里。”

    “那么，我想你一定了解迪尔茅斯每一个人的情况了？”

    “嗯，当然它过去虽是一个小地方，然而就我记得的。经常有许多的夏令游客到这里来。不过每年来的都是些安静的好人，不象我们现在看到的这些旅游者和大型的游览车。他们都是很好的家庭，每年都回来住在同一间房子里。”

    “我想，”吉尔斯说，“你知道海伦·甘尼迪吧，在她成为哈利戴夫人之前？”

    “嗯，我知道她，可以这么说，而且还可能见过她。但在我去她那里干活之前，我并不十分了解她。”

    “而你喜欢她，”马普尔小姐说。

    伊迪丝·佩吉特转脸对着她。

    “是的，夫人，我喜欢她，”她说，带有一点挑战的口气。“无论人家怎么说，我总认为她要多好有多好。我决不相信她是那种想要做什么就做什么的人。真使我大吃一惊，真的。请注意，尽管有议论——”

    她突然停下不讲了，并道歉地瞥了格温达一眼。

    格温达冲动地说道。

    “我要知道，”她说。“请别以为我在意你的夙她不是我的生母——”

    “完全正确，夫人。”

    “你明自，我们很焦急要——要找到她。她逃离了这里——好象已无影无踪了。我们不知道她现在住在什么地方，甚至不知道她是否还活着。有理由——”

    她犹豫了一下，吉尔斯很快地说：

    “正当的理由。我们不知道是死了或是——或是怎么样了。”“哦，我十分清楚，先生。我表姐夫失踪了——在伊普斯之后——有一大堆假定死了的麻烦事。对她真是一件苦恼的事。自然，先生，如果有什么能帮你的忙的诸，无论如何我会告诉你的——你又不是外人。格温达小姐和她的‘winnes’。你经常这么说，真有趣。”

    “谢谢你，”吉尔斯说。“那么，如果你不介意，我就继续问你。哈利戴夫人离开家很突然，我理解的对吗？”

    “对的，先生，我们大家都很震惊——特别是少校，可怜的人。他全垮了。”

    “我想彻底地问你——她和哪个男人逃走，你有没有什么想法？”

    伊迪丝·佩吉特摇摇头。“甘尼迪医生也问过我这个问题——我无法告诉他。莉莉也无法告诉他。当然，拉桑尼是一个外国人，更一无所知了。”

    “你不知道，”吉尔斯说。“不过你是否可以推测一下？已是很久以前的事了——不要紧的——即使推测全错了也不要紧。相信你一定有某些怀疑。”

    “嗯，我们有我们的怀疑……但你注意，只不过是怀疑而已。至于我，我完全没有看见过任何东西。但莉莉，如我告诉你的一样，是一位非常仁慈的姑娘，莉莉和她用想法——有这些想法已很久了。‘你听着，’她经常说，‘那个小伙子极喜欢她。只要看见他在她倒茶的时候注视着她，他的妻子就会怒目而视！”

    “明白了。那么，那个——呃——小伙子是谁呢？”

    “先生，过了那么些年头，现在恐怕已记不得他的名字了。是一个上尉——埃斯代尔——不，不是埃斯代尔——埃默里——不。我总感到是E开头的。或且可能是h开头。是一个相当少有的名字。不过，十六年来，我连想也没有想过它。他和他的妻子住在皇家克拉伦斯旅社。”

    “是夏令游客吗？”

    “是的，但我想他——或许他们俩——以前就认识哈利戴夫人。他们经常到那间屋去。无论如何，据莉莉说，他极喜欢哈利戴夫人。”

    “而他的妻子并不喜欢这种事。”“不喜欢，先生…