。”

    “不错。”杜本丝说，“喂，这是什么？”

    她正在翻检皮包。

    “先离开KK，”汤美说，“呼吸一下外面的空气吧。”

    他们走出KK，到外面一看，胜利品的真面目愈发清晰。是厚厚的上等皮夹。因为岁月的关系，已皱纹遍布，却完整无损。

    “放在马锡德里面，可免湿气侵蚀。”杜本丝说，“汤美，你知道我认为这是什么吗？”

    “不知道。是什么？总之，不是钱。一定不是金币。”

    “唉，不是钱。我想是信。不知道现在还能不能看得清。非常旧，也褪了色。”

    汤美小心翼翼地推开皱纹遍布、黄黄的信纸。信纸上的字非常大，而且是用深蓝墨水写的。

    “聚会的场所改变，”汤美念道，“在肯辛顿花园的彼得潘像旁。二十五日，星期三，下午三时三十分。乔安娜。”

    “我一直相信，”杜本丝说，“我们总会找到一些东西。”

    “你是说，一个要到伦敦去的人接到指示。要他带文件或计划书类，在某特定日子前往，跟某人在肯辛顿花园见面。你认为是谁把这些东西从马锡德取出，或放进去呢？”

    “不会是孩子吧。”杜本丝说，“一定是住在这屋里，到处行走，不会受到注意的人。可能是从海军间谍处取到东西，再送往伦敦。”

    杜本丝用围在脖子上的围巾裹起皮夹，与汤美一直走回屋里。

    “那里头也许还有文件。”杜本丝说，“但是，我想大部分都变得很脆，一碰就会粉碎。哎呀，这是什么？”

    大厅桌上放了一个大包裹。阿勃特从餐厅走出来。

    “已经送到了，太太。”他说，“今天早上送来给你的。”

    “啊，到底是什么呢？”杜本丝拿起包裹。

    汤美和她走进起居室。杜本丝解开绳子，打开包装纸。

    “很像照相簿，啊，还附了信，是葛利芬太太送来的。”

    勃拉司福太太，前些日子，你带给我生日簿，非常感谢。看到生日簿，使我想起了往昔的许多人，真是快乐。人遗忘得真快。常常只想起名字，而忘了姓，有时又相反。不久前，我偶尔找到这本旧照相簿。其实，并不是我的，我想是我祖母的，里面贴了许多相片，我想其中有一两张帕金森家人的相片，因为我祖母认识帕金森家的人。你也许想看看，你好像对你房子的来历以及过去住在那里的人很感兴趣。请不必特地送还给我，它对我并没有什么意义。自古以来，任何家庭都保有许多叔母祖母的所有物。前几天，我去查看屋顶间旧衣橱的抽屉，意外地看到了六个插针垫。已经相当旧了，也许有百年之久。我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年圣诞送给每个女仆的礼物。我想这是祖母的祖母在大廉价时购买。准备第二年使用的一部分。当然，现在已经完全不能用了。想到以前多么浪费，有时倒真叫人难过。

    “是照相簿。”杜本丝说，“唔，也许很有趣。我们看看吧。”

    他们坐在沙发上。照相簿是过去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是，杜本丝还分辨得出和自己院子一致的背景。

    “看，有智利松。唉——瞧，智利松后面的是储拉夫。一定是很久以前的照片。一个奇怪的小孩攀着储拉夫。唉，还有紫藤，也有银苇。一定也举行茶会之类。不错，有很多人围着院子里的桌子。每个人下面都写了名字，梅柏儿。梅柏儿并不漂亮。那是谁？”

    “查理。”汤美说。“查理和爱德蒙。查理和爱德蒙好像刚赛过网球。他们拿着好奇怪的网球拍。还有威廉。那是什么人呢？还有柯兹陆军少校。”

    “在这里的是－－啊，汤美！这是梅丽。”

    “不错，是梅