了。

    这个房间不是很大，种种迹象表明这是一个男人的房间。墙上的一个门通向第二个房间。一段剪断的绳子还在门上高高的钩上晃着。床上……

    萨特思韦特先生站了一会儿俯身看了看那堆揉成一团的薄绢。他注意到它打着褶裥饰边的样子就像一只鸟儿的羽衣。她的脸，他只扫了一眼，就再没有看第二眼。

    他的目光从晃着绳子的门移向他们进来的那个门。

    “它昨晚是开着的吗？”

    “是的。至少女仆是这样说的。”

    “安斯利睡在这儿吗？他听到什么了吗？”

    “他说——什么也没听见。”

    “简直令人难以置信。”萨特思韦特先生小声地说。他回身望了望床上的布局。

    “他在哪儿？”

    “安斯利？他和医生在楼下。”

    他们下楼后发现警方的一个警督已经到了。萨特思韦特先生高兴而惊奇地认出了他的老相识：威克菲尔德警督。

    警督和医生上了楼，几分钟后传下来一个要求：所有参加这次家庭聚会的成员都到起居室集合。

    百叶窗被拉了下来，整个房间一副葬礼的样子。多丽丝·科尔斯看上去被吓坏了，闷闷不乐，不时地用一块手绢擦擦眼睛。马奇坚定而敏锐，她现在已经完全控制住了自己的情绪。格雷厄姆太太镇静自若，像往常一样，她的脸色严肃、毫无表情。看上去这场悲剧对她儿子的影响比对其他任何人的影响都强烈。他看上去精神上受到了严重的打击。大卫·基利，像平常一样，退到了不显眼的地方。

    那位失去妻子的丈夫孤单地坐着，和其他人有点距离。

    他的表情古怪而茫然，好像他几乎意识不到发生了什么事情。

    萨特思韦特先生表面上镇定自若，内心却为很快就要承担的任务的重要性激动不已。

    威克菲尔德警督和莫里斯大夫走了进来，关住了门。威克菲尔德警督清了清嗓子开始讲话。

    “这是件非常令人悲伤的事件——非常不幸。在这种情形下，我需要问每个人几个问题。我想你们是不会反对的。我从安斯利先生开始。请原谅我的提问，先生，您的妻子曾经威胁说要自杀吗？”

    萨特思韦特先生冲动地张开了嘴，然后又闭上了。有足够的时间，最好不要讲得太早。

    “我——不，我认为没有。”

    他的声音极其犹豫不决，如此特别，以致每个人都偷偷看了他一眼。

    “你不确切，先生？”

    “不——我——很确切。她没有。”

    “哦！不管怎样您知道她不快乐吗？”

    “不。我——不，我不知道。”

    “她什么也没和您说过。比如，关于觉得抑郁？”

    “我——对，什么也没和我说过。”

    不管警督问什么，他都说一无所知。于是，他继续问下一个要点。

    “你给我描述一下昨晚的事情好吗？”

    “我们——都上楼睡觉。我很快就睡着了，什么也没听见。今天早晨女仆的尖叫把我吵了醒来。我冲进隔壁的房间，发现我妻子——发现她——”

    他语不成声。警督点了点头。

    “好的，好的，足够了。我们不必谈论这些了。昨天晚上你最后一次看到你妻子是什么时候？”

    “我——在楼下。”

    “在楼下？”

    “是的，我们大家一块儿离开起居室。我直接上了楼，别人在大厅里交谈。”

    “然后你再没有看到你的妻子？难道她上来睡觉时不向你道晚安？”

    “当她从楼下上来时我已经睡着了。”

    “但她只比你晚几分