麻烦是我们不只是满足于看清情势——我们往往对我们看见的情势进行错误的诠释。”

    阿斯帕西姬转向弗兰克·布里斯托。

    “我想知道，”她紧张地说，“是什么使你产生作那幅画的灵感的？”

    布里斯托耸了耸肩。“我不太清楚，”他坦白地说，“某件关于那所房子的事——关于查恩利的事，我的意思是，占据了我的想象力。空无一人很大的房间。外面的露台，关于鬼怪的念头和幻觉，我想是这些东西。我刚听说了新近死去的查恩利老爷的故事，他开枪打死了自己。设想你死了，而你的灵魂依然活着？你们知道的，这肯定很奇怪。你可能会站在外面露台上，透过窗户向里看你自己的尸体，而且你会看到一切。”

    “你的意思是什么？”阿斯帕西姬·格伦说，“看到一切？”

    “哦，你会看到发生过的事情。你会看到——”

    门开了，管家通报说查恩利夫人到了。

    萨特思韦特先生去迎接她。他将近十三年没见她了。他记得的仍是她曾经的样子：一个热情、容光焕发的姑娘。而现在她看到的是——一个毫无表情的女郎。非常美丽，非常苍白，给人一种飘着而不是在走着的感觉，就像一片被寒冷的清风随意吹来的雪花。她身上有种不真实的东西。如此冷淡。如此遥远。

    “你来了真是太好了。”萨特思韦特先生说。

    他带她朝前走去。她对格伦小姐做了个认识的表示。然后，当后者对此毫无反应时，她停顿了一下。

    “对不起，”她低声说，“但我肯定在某个地方见过你，不是吗？”

    “可能是通过舞台上的灯光，”萨特思韦特先生说，“这位是阿斯帕西娅·格伦小姐，这位是查恩利夫人。”

    “很高兴认识您，查恩利夫人。”阿斯帕西姬·格伦说道。

    她的嗓音里突然稍微夹杂着大西洋彼岸的味道。萨特思韦特先生由此想起了她形形色色的舞台角色中的一个。

    “蒙克顿上校，你认识的，”萨特思韦特先生继续道，“这是布里斯托先生。”

    他看见她的脸颊上突然浮出一抹彩色。

    “布里斯托先生和我也见过，”她说，并且微微笑了一下，“在火车上。”

    “还有哈利·奎恩先生。”

    他仔细地观察着她，但这次没有认识的迹象。他为她放了张椅子，然后，他自己在椅子上坐好，清了清嗓子，有点紧张地说。“我——这是一个很不平常的小聚会。它围绕着这幅画。我——我想假如我们愿意我们能够——弄清事情真相。”

    “你不打算开一个降神会吧，萨特思韦特？”蒙克顿上校问道，“你今天晚上非常古怪。”

    “不，”萨特思韦特先生说，“不完全是个降神会。但我的朋友奎恩先生相信，而且我也同意，回首过去，人们能够看清事情的本来面目，而不是看到它表面的样子。”

    “过去？”查恩利夫人间道。

    “我在谈你丈夫的自杀，阿利克斯。我知道这让你悲痛。”“不，”阿利克斯·查恩利说，“我不为此难过。现在没有任何事情能令我痛苦。”

    萨特思韦特先生想起了弗兰克·布里斯托的话。“她不是很真实。朦胧而虚幻。好像从盖尔人的神话里的山上下来似的。”

    “朦胧而虚幻。”他这样形容她，这个词形容她非常确切。一个影子，另外其它东西的反射。那么，那个真实的阿利克斯在哪里？他的内心深处马上回答道：“在过去。时间隔开我们十四年了。”

    “亲爱的，”他说，“你吓着我了。你就像那个拎着银水耀的哭泣女郎。”

    哗啦！桌上阿斯帕西姬肘边的咖啡杯掉到地板上摔成了碎片。萨特思韦特先生没有理睬她