他们一起坐在凳子上。

    “我有一种感觉，从你的表情上来判断，你又替上帝尽了次责任。”不久奎恩先生说。

    萨特思韦特先生责备地看着他。

    “好像你对整件事一无所知似的。”

    “你总是谴责我无所不知。”奎恩先生微笑着说。

    “如果你一无所知，前天晚上你为什么在这儿——等候？”萨特思韦特先生反问道。

    “哦，那——？”

    “是的，是那件事。”

    “我有一项——任务要完成。”

    “为了谁？”

    “你有时候别出心裁地称我为死者的辩护人。”

    “死者？”萨特思韦特先生有点困惑，“我不理解。”

    奎恩先生修长、瘦削的手指指着下面蓝色的大海。

    “二十二年前一个男人在那儿被淹死了。”

    “我知道——但我不明白——”

    “假设，那个男人非常爱他年轻的妻子。爱情能使男人变成魔鬼，也能使男人变成天使。她对他有种少女似的崇拜，但他永远无法触及她身上女人的那一面——而这使他发疯。他折磨她，因为他爱她。这类事情发生了。你知道得和我一样多。”

    “是的，”萨特思韦特承认道，“我见过这种事情——但极少——非常稀少……”

    “而且你也很经常地见过譬如懊悔这种东西——补偿——不计代价补偿过失。”

    “是的，但是死亡来得太快了……”

    “死亡！”奎恩先生的嗓音里有种轻蔑，“你相信来生，是吗？谁告诉过你同样的愿望、同样的渴求不能在另一个人的生活中再现？假如这种愿望足以强烈——它就会找到一个信使。”

    他的声音变得越来越轻。

    萨特思韦特先生站起来，微微有点发抖。

    “我必须回饭店了，”他说，“如果你那边去的话。”

    但奎恩先生摇了摇头。

    “不，”他说，“我要回到我来的地方。”

    当萨特思韦特先生扭头看去的时候，他看见他的朋友朝悬崖尽头走去。