“我有点担心马杰里。”斯特兰利夫人说。

    “我的女儿，你明白的。”她加了一句。

    她忧郁地叹了口气。

    “有一个成年的女儿让入觉得自己非常老了。”

    萨特思韦特先生，这种知心话的承受者，得体而殷勤地应付着这种场合。

    “没有人会认为有这种可能的。”他宣布说，同时微微鞠了一躬。

    “过奖了。”斯特兰利夫人含糊其辞地说。显而易见她脑子里想着别的东西。

    萨特思韦特先生赞赏地看着她穿着白色衣服的苗条的身影。嘎纳的阳光无孔不入，但斯特兰利夫人成功地经受住了考验。从远处看，她年轻的外表十分出众。人们几乎怀疑她是否成年。萨特思韦特先生知晓所有一切，明白即使斯特兰利夫人有成年的孙辈也是完全可能的。她代表了人工胜过自然最成功的例子。她的身材极佳，面容年轻得令人难以相信，她把大把的钱花在许多美容院里，无疑其效果是惊人的。

    斯特兰利夫人点燃了一只烟，穿着最好的肉色丝质长袜的玉腿交叉放着，喃喃地说：“是的，我确实很担心马杰里。”

    “啊，”萨特思韦特先生说，“什么麻烦事？”

    斯特兰利夫人美丽的眼睛转向他。

    “你从来没有见过她，是吗？她是查尔斯的女儿。”她主动地补充说。

    如果“名人录”的词条完全合乎事实的话，有关斯特兰利夫人的条目大概会有这样的结尾：“嗜好：结婚。”她终身到处游荡，不停地换丈夫。她离过三次婚，还有一位死去的丈夫。

    “假如她是鲁道夫的女儿的话，我还可以理解。”斯特兰利夫人沉思地说，“你记得鲁道夫吗？他总是很敏感，容易激动。我们结婚六个月后我就不得不申请那些怪里怪气的东西——他们称之为什么？夫妇的那些东西，你明白我的意思。谢天谢地，如今简单多了。我记得我不得不写给他那种最傻的信——我的律师差不多口授给我的。让他回来，你知道的，我将做我所能做的一切，等等。但是你从来不能指望鲁道夫什么，他是那么敏感。他马上冲回了家，这样做是相当错误的，根本不是律师的本意！”

    她叹了一口气。

    “那么马杰里？”萨特思韦特先生提示到。老练地把她领回到正在讨论的问题上。

    “当然。我正准备告诉你，不是吗？马杰里一直看见些什么东西，或是听见它们。幽灵，你明白的，而且，到了那种程度。我从来没有想到马杰里可能如此富有想象力。她是个非常好的姑娘，一直是，但就是有点——乏味。”

    “不可能。”萨特思韦特先生有点恭维地小声说。

    “是事实，她非常乏味，”斯特兰利夫人说，“不喜欢跳舞，也不喜欢鸡尾酒会，或是任何一件年轻姑娘应该感兴趣的事。她更喜欢呆在家里打猎，而不是和我出来到这儿。”

    “亲爱的，”萨特思韦特先生说，“她不和你出来，是吗？”

    “当然，我没有竭力要求她和我出来。女儿们使母亲忧郁，我发现。”

    萨特思韦特先生试图想象斯特兰利夫人性格严肃的女儿陪伴着她的样子，但失败了。

    “我禁不住想马杰里是不是发疯了，”马杰里的母亲欢快的嗓音继续道，“听见说话声是一个很糟的迹象，他们这样告诉我。看起来不像是艾博茨米堤在闹鬼。那所老宅子一八三六年烧成了平地，他们建了一种早期的维多利亚式的别墅，不可能闹鬼。它非常丑陋，普通。”

    萨特思韦特先生咳嗽了一下，他疑惑斯特兰利夫人为什么要告诉他这些。

    “我想可能，”斯特兰利夫人说道，满脸灿烂笑容，“你可能帮助我。”

    “我？”

    “