……我没有必要去注意任何人正不正常。我只管我自己的事。要是有什么麻烦，我可不想扯进去。”

    “麻烦？什么样的麻烦？”

    喜妮迅速侧瞄了她一眼。

    “没有，我希望。不管怎么样，没有什么跟我们有关的。你和我，雷妮生，我们没有什么好自责的。这对我来说是一大安慰。”

    “你的意思是莎蒂彼——你是什么意思？”

    “我没任何意思。我在这屋子里只不过比仆人好上一点点，我犯不着对跟我无关的事情提出我的看法。要是你问我，这是个往较好方面的改变，而且如果就保持这样，那么我们就都好了。拜托，雷妮生，我得去留意一下她们在亚麻布上标好日期。她们都这么不小心，这些女人，总是只顾谈笑，疏忽了工作。”

    雷妮生不满意地望着她一个箭步冲进织布棚里去。她自己则慢慢踅回屋子里。她悄悄进了莎蒂彼的房间，莎蒂彼在雷妮生碰碰她的肩头时跳了起来，大叫一声。

    “噢，你把我吓死了。我以为——”

    “莎蒂彼，”雷妮生说：“怎么啦？你不告诉我吗？亚莫士在为你担心而且——”

    莎蒂彼的手指飞向双唇。她的眼睛张大、惊惧，她的声音紧张，结结巴巴地说：“亚莫士？他——他说些什么？”

    “他在焦虑。你在睡觉时大喊大叫——”

    “雷妮生！”莎蒂彼抓住她的手臂：“我说——我说了些什么？”

    她的两眼因恐惧而扩张。

    “亚莫士是不是认为——他告诉你些什么？”

    “我们两个都认为你病了——或是——或是不快乐。”

    “不快乐？”莎蒂彼以奇特的腔调低声重复这三个字。

    “你不快乐吗，莎蒂彼？”

    “或许吧……我不知道。并非如此。”

    “不是。你在害怕，可不是吗？”

    莎蒂彼突然以敌视的眼光瞪着她。

    “为什么你会这样说？为什么我该害怕？我有什么好怕的？”

    “我不知道，”雷妮生说：“但是，这是事实，不是吗？”

    莎蒂彼努力恢复她往日傲慢的姿态。她头往后一甩。

    “我不怕任何东西——任何人！你竟然敢对我作这种暗示，雷妮生？而且我不容你和亚莫士来谈论我。亚莫士和我彼此了解。”她停顿下来，然后厉声说：“诺芙瑞死了——死得好。这是我说的。你可以去告诉任何人，我的感想就是这样。”

    “诺芙瑞？”雷妮生质问式地叫出这个名字。

    莎蒂彼激动得使她看起来似乎又恢复了往日的样子。

    “诺芙瑞——诺芙瑞——诺芙瑞！听到这个名字就叫我恶心！我不用再在这屋子里听到她的名字了——谢天谢地。”

    她的声音，升到了往日刺耳的高音，在亚莫士踏进门时突然下降。他异常坚决地说：

    “静下来，莎蒂彼。如果我父亲听见了，又会有新的麻烦。你怎么可以这么傻？”

    如果说亚莫士的坚决和不悦的语调是异常的，那么莎蒂彼的突然瓦解、温顺下来也是。她喃喃道：“对不起，亚莫士……我一时没有想到。”

    “好了，以后小心一点！你和凯伊特以前总是惹麻烦。你们女人真没道理！”

    莎蒂彼再度喃喃道：“对不起……”

    亚莫士走出去，他抬头挺胸，步伐比以往坚毅多了，仿佛他一旦重建了权威便不可一世。

    雷妮生慢慢走向老伊莎的房间去。她感到，她祖母可能提供她一些有用的意见。

    然而，正在津津有味地吃着葡萄的伊莎，拒绝正视这件事情。

    “莎蒂彼？莎蒂彼？为莎蒂彼这样大惊小怪的干什么