妮生同情地抬起头看着她哥哥一张温和、忧虑的脸。

    亚莫士沉重缓慢地说：“莎蒂彼非常不对劲。我不明白。”

    雷妮生悲伤地摇摇头。她找不出任何安慰的话语可以说。

    “我注意到她的这种改变有段时间了，”亚莫士继续说下去：“任何不熟悉的声音都令她惊吓，发抖。她吃不太下饭。她蹑手蹑脚的如同——如同她怕见到她自己的影子。你一定也注意到了吧，雷妮生？”

    “是的，的确，我们全都注意到了。”

    “我问过她是不是生病了——要不要我找个医生——但是她说没事——说她好得很。”

    “我知道。”

    “这么说你也问过她了？而且她也什么都没对你说——什么都没说？”

    他强调这句话。雷妮生同情他的焦虑，然而她说不出什么帮得上忙的话。

    “她坚执她相当好。”

    亚莫士喃喃说：“她晚上睡不好——她在睡梦中大喊大叫。她——她可不可能有什么我们不知道的伤心事？”

    雷妮生摇摇头。

    “我看不出有这种可能。孩子们又没什么差错。这里又没发生什么事——当然，除了诺芙瑞之死——莎蒂彼几乎毫不为这件事伤心，”她干涩地加上最后一句。

    亚莫士淡然一笑。

    “是的，的确是。可以说是恰恰相反。再说，她这种情形已经有段时间了。我想，是开始在诺芙瑞死掉之前。”他的语气有点不确定，雷妮生迅速看着他。亚莫士有点坚持地说：“在诺芙瑞死掉之前。难道你不认为吗？”

    “我后来才注意到，”雷妮生慢条斯理地说。

    “而她什么都没对你说——你确定？”

    雷妮生摇头：“不过你知道，亚莫士，我不认为莎蒂彼病了。在我看来比较像是她——害怕。”

    “害怕？”亚莫士大感惊愕地叫起来：“可是为什么莎蒂彼要害怕？怕什么？莎蒂彼总是像头狮子一样勇敢。”

    “我知道，”雷妮生无助地说：“我们总是这样认为——但是人会改变——这是古怪的。”

    “凯伊特知不知道什么，你知道吗？莎蒂彼有没有跟她说过？”

    “她比较有可能跟她说而不是跟我——不过我不这样认为。事实上，我确信。”

    “凯伊特怎么认为？”

    “凯伊特？凯伊特从来就什么都不想。”

    雷妮生回想着，凯伊特只是趁着莎蒂彼异常温顺的时候，为她自己和她孩子夺得新近织好的最好的亚麻布——在莎蒂彼正常的时候绝不会容她这样做。不吵翻了天才怪哩！莎蒂彼几乎吭都不吭一声地由她得逞这个事实令雷妮生印象十分深刻。

    “你跟伊莎谈过吗？”雷妮生问道：“我们的祖母对女人以及她们的行为很了解。”

    “伊莎，”亚莫士有点困恼地说：“只说我该为这种改变感到高兴。她说要莎蒂彼继续保持这样明理是可遇不可求的事。”

    雷妮生有点犹豫地说：“你问过喜妮了吗？”

    “喜妮？”亚莫士皱起眉头：“没有，真的。我不会跟喜妮说这种事。她太过于自以为是了。我父亲宠坏了她。”

    “噢，那我知道。她非常烦人。不过——哦——”——雷妮生犹疑着——“喜妮通常无所不知。”

    亚莫士缓缓说道：“你问问她好吗，雷妮生？然后告诉我她说些什么？”

    “好吧。”

    雷妮生跟喜妮独处时提出了问题。她们正在前往织布棚的路上。令她有点惊讶的，这问题似乎令喜妮不安。她平常聊天的那股热呼劲一下子全不见了。

    她摸摸身上戴着的护身符，回头望了望。

    “这跟我无关，我确信