“四座伟岸的城门环拥着大马士革之城……”

    帕克·派恩先生轻声吟诵着弗莱克的名句。

    “命运的甬道，荒漠的大门，

    我便是巴格达之门，

    灾难的深渊，恐惧的堡垒，

    通向迪亚巴克尔的走廊。”

    他正站在大马士革的街道上。靠近东方旅店一侧，他看到一辆硕大无比的六轮卧式客车。翌日它将载着他和其他十一个人穿越沙漠，驶向巴格达。

    “逾越无法穿行，哦大篷车，

    逾越无法歌唱。

    你是否听见

    于群鸟已死的静谧中，却有

    鸟鸣般的叽啾？

    逾越，穿行，哦！大篷车，

    恶运的大篷车，

    死亡的大篷车！”

    真是截然不同。巴格达之门原本是死亡之门。大篷车要横贯四百英里的沙漠。长达上月的旅程令人疲乏厌倦。而现在这个随处可见的喝汽油的怪物却可以在三十六小时内走完全程。

    “帕克·派恩先生，您在说什么？”

    这是奈塔·普赖斯小姐急切的声音。她是旅行队伍中最年轻也是最有魅力的成员。尽管她有一个严厉的姑妈，那个老女人对圣经知识有狂热的渴望，而且似乎还长了点胡子，奈塔还是想方设法用老普赖斯小姐很可能反对的方式找一点乐趣。

    帕克·派恩先生重复了一遍弗莱克的诗句。

    “真恐怖。”奈塔说。

    一旁正站着三个身穿空军制服的人，其中一位奈塔的崇拜者插了进来。

    “现在的旅行仍然恐怖，”他说，“即使现在，车队还偶尔遭到土匪袭击。还会迷路，这也时常发生，到那时就要派我们去搜索。有个家伙在沙漠里迷路五天，幸好他带着足够的水。还有路途的颠簸。太颠簸了！已经死了一个人。我告诉你们的可都是真的！他睡着了，人被颠起来，头撞到了汽车顶篷，就死掉了。”

    “是在六轮客车里吗，奥罗克先生？”老普赖斯小姐发问道。

    “不，不是在六轮客车里。”年轻人否认道。

    “可是我们总得看看风景呀。”奈塔说。

    她的姑妈拿出一本旅游指南。

    奈塔缩身挤出了人丛。

    “我知道她一定想让我带她去看看类似圣经上记载的圣保罗被挂在窗外的那种地方，”她轻声说，“而我真的很想逛逛集市。”

    奥罗克立即回答：

    “跟我来吧。我们可以从那条叫直街的路出发。”

    他们悄然离去。

    帕克·派恩先生转向身边一直不作声的人。他名叫汉斯莱，属于巴格达公共服务部。

    “第一眼看大马士革，总会有一点失望，”他不无遗憾地说，“不过总算有一些文明。有电车、时髦的房屋和商店。”

    汉斯莱点点头。他是个沉默寡言的人。

    “你觉得有，归根到底，其实没有。”他挤出一句。

    不知不觉有另一个人走来。一个皮肤白皙的年轻人，打着一条旧式的伊顿领带，有一张友善但是一眼看去有些茫然的脸，这会儿看上去有些焦虑。他和汉斯莱在同一个部门。

    “你好，斯梅瑟斯特，”他的朋友说，“丢了什么东西吗？”

    斯梅瑟斯特船长摇摇头。他是一个略显迟钝的年轻人。

    “只是四处看看。”他含糊其辞。随即似乎又打起了精神：“晚上玩一把，如何？”

    两个朋友一同离去。帕克·派恩先生买了一张法文版的当地报纸。

    他没有发现任何有趣的事。当地新闻对他毫无意义，其它地方似乎也没有什么重要事件发生。他找到几段标题，为“伦敦新