在我和我的朋友赫尔克里·波洛住在一起的那段日子里，每天早晨，我都习惯于为他大声读出早报《布莱尔日报》的标题。

    《布莱尔日报》是那种想方设法要搞出些耸人听闻的东西来的报纸。有关抢劫和谋杀的报道是不会模糊地出现在报纸的后页上的，相反，它们会在头版头条。以通栏标题抓住你的目光。

    我读道：“艾伯斯康丁银行职员失踪，带走了价值五万英镑的可转让证券。

    “丈夫把头伸进煤气烤箱。不幸的家庭生活。

    “芳龄二十一的美丽的打字员失踪，艾德娜。菲尔德去哪儿了？

    “给你，波洛，有很多可以选择的。一位艾伯斯康丁银行的职员。一起神秘的自杀，一个失踪的打字员——你将接手哪一宗呢？”

    我的朋友情绪平静，他安静地摇摇头。

    “我的朋友，任何一件都不能特别吸引我。今天我想过安闲自在的日子。想把我从我的椅子上诱惑走的将是件有趣的事。你知道，我有需要自己处理的重要事情。”

    “比如说？”

    “比如，我的衣柜，黑斯廷斯，如果我没有记错的话，我的那套灰西服上有一块油渍一只是那么小小的一块，可它足以使我烦恼的了。还有我那件冬天穿的外衣——我应该把它泡到基廷斯洗衣粉里去。并且我想，是的，我认为是该刮刮我的胡子了一然后我必须涂些润发油。”

    “好吧，”我边说边溜达到窗口，“我怀疑你是否能够完成你这些臆想出来的计划了。门铃响了，你有个客户来了。”

    “除非那是件国家大事。否则我不会受理的。”波洛庄严地宣布道。

    片刻之后，一位身材矮胖的、有着红红脸庞的女士打扰了我们的清静。由于她上楼急促。所以可以很清晰地听到她气喘吁吁的声音。

    “你是波洛先生吗？”她问道，一屁股坐到椅子上。

    “是的，女士，我是赫尔克里·波洛。”

    “你和我想象的一点儿都不一样。”这位女士边说边用有些不太喜欢的目光望着波洛，“报纸上写的你是一位聪明过人的侦探。是你的钱让他们这么写的还。是他们自己想当然写出来的？”

    “女士！”波洛边说边站起来。

    “很抱歉。但是我可以肯定。你知道。现在那些报纸是什么样子。你开始读一篇很好的文章。一位新娘是如何告诉她的一位未婚朋友的，,而内容只不过是关于你可以在化妆品店买到一种简单的东西。并用它做洗发香波。空洞无物，只是哗众取宠。希望没有冒犯您。我告诉您我希望您为我做些什么。我想让您找我的厨师。”

    波洛目瞪口呆。在我的记忆中，仅此一次，他伶俐的口齿不起作用了。我转过身去以掩饰我难以自制的大笑。

    “全是这倒霉的命运，”女士继续道，“给仆人灌输一些想法。想当打字员，诸如此类。停止这种命运吧！这是我想说的。我想知道我的仆人们有什么可以抱怨的一每周下午和晚上休息，周日隔周上班，衣服送出去洗，和我们吃一样的饭菜，从来没有过一丁点儿的人造黄油，从来都只是最好的黄油。”

    她停下来喘口气。波洛抓住了这个机会，他一边站起来一边以他最傲慢的方式说：“女士，恐怕你犯了个错误，我不会对家政服务的状况进行调查的。我是个私人侦探。”

    “这一点我知道。”我们的客人说，“难道我没有告诉你，我希望别人为我寻找我的厨师吗？周三离开的，一句话也没跟我说，就再也不回来了。”

    “对不起，女士，但我不受理尤其是这类事，再见。”

    我们的客人轻蔑地哼了一声。

    “原来是这样的，对吗？我的伙计，太骄傲了，是吧？只处理政府机密和伯爵夫人