么可说的了。他坐在那里，手捧着头，呆呆地盯着红色的绒毛地毯。西奥多拉立在门口，黑色的身影衬着苍白的面孔。

    一切都结束了。

    她平静他说：“再见，文森特。”

    他没有反应。

    门打开了——又关上了。

    达雷尔一家住在切尔西的一幢房子里——一幢古色古香的漂亮房屋，矗立在他们自家的一个小花园里。房子的前面长着一棵木兰树，树上沾满了油烟、尘埃和煤灰，然而它仍然是一棵木兰。

    大约三小时后，西奥站在了家门口。她抬眼望了望房子。她忽然笑了起来，嘴角痛苦地抽搐着。

    她径直走向房子后部的书房。一个男子正在房间里踱来踱去——一个年轻英俊却面容憔悴男子。

    她步人房间，他顿时如释重负地松了一口气。

    “谢天谢地，你终于露面了，西奥。他们说你带着行李去城外某个地方了。”

    “我听到消息就回来了。”

    理查德·达雷尔伸手搂住她，拥她一起走向长沙发，相互依偎着坐下。西奥从环着她的胳膊里脱出身来，显得相当随意、自然。

    “事情究竟坏到什么地步，理查德？”她平静地问道。

    “能有多坏就有多坏——人们议论得够多的了。”

    “告诉我！”

    他一边说，一边又开始来回踱起步来。西奥坐在那里注视着他。他根本没有注意到房间里的光线逐渐地暗下来，她渐渐地听不清他的声音了，而同时，在多佛一家旅馆里另外一个房间里的情景清晰地浮现于她的眼前。

    然而，她还是努力地听他讲，尽量听懂他的话。他踱回来，在沙发上她的身边坐下来。

    “万幸的是，”他结束自己的谈话，“他们不会剥夺你婚后的合法居留权。房子还是你的。”

    西奥若有所思地点了点头。

    “无论怎样，我们还将拥有我们的房子。”她说，“既然如此，事情还不算太糟糕吧？这意味着一个新的起点，就这样。”

    “晤！说的很对。是的。”

    但是，他的声音听起来带有虚假的成分，西奥于是忽然想到：“还有另外的事情。他没有把全部情况告诉我。”

    “再没有什么事了吗，理查德？”她轻轻地问，“没有什么更糟的事儿？”

    他犹豫片刻，然后说：“更糟的？应该有什么呢？”

    “我不知道。”西奥说。

    “一切都会好起来的，”理查德说。他在安慰西奥，不过更多的好像是在安慰他自己。“当然，一切都会好起来的。”

    他突然用胳膊搂住她。

    “你在这里我很高兴，”他说，“既然你在这里，一切都会好起来的。不管再发生什么事情，我有你陪我，是不是？”

    她柔声说：“是的，你有我。”这一次，她没有推开他的胳膊。

    他吻她，紧紧地搂着她，似乎他以某种奇特的方式从与她的亲热中获得慰藉。

    “我有你，西奥，”他不大一会又说了一遍，而她也像刚才一样回答：“是的，理查德。”

    他从沙发里滑到地板上，坐在她的脚边。

    “我累坏了，”他苦恼他说，“我的上帝，就这么挨过了一天，如噩梦一般！我不知道如果你不在这里陪我我该怎么办。妻子毕竟是妻子，我说的对吗？”

    她没有答话，只是低下头以示同意。

    他把头枕在她的腿上。他的叹息就像一个疲倦的孩子发出的声音。

    西奥又暗暗寻思：“他有什么事情瞒着我。那会是什么呢？”

    她的手习惯性地落在他满头光滑的黑发上，轻柔地抚摩着它，仿佛一位母亲在哄自己的