，而是将自己的身体紧贴着他。

    之后，他又回到自己的铺位上。他拿出一本杂志，她也拿出一本。他们的目光不时地在杂志的上方交织在一起，于是两人相视而笑。

    刚过五点钟，他们抵达多佛。他们将在那里过夜，第二天渡海去大陆。他们在一家旅馆订了房间。西奥走进房间里的客厅，文森特紧随其后。他手里握着几份晚报，顺手扔在茶几上。两个旅馆服务员把行李搬进来，退了出去。

    西奥进屋后就站到窗前向外了望，此时她转过身来，立刻投入了对方的怀抱。

    有人轻轻地敲了敲门，他们俩又分开了。

    “真该死，”文森特说，“看起来好像我们还不会真正单独呆在一起。”

    西奥笑了笑。“看起来是这样子，”她柔声说道。她在沙发上坐下，拿起一张报纸。

    敲门的原来是个送茶的男恃。他把茶放在茶几上，把茶几向西奥坐着的沙发挪了挪，机灵地扫视了一下房间，询问他们是否还需要什么，然后退了出去。

    文森特去隔壁房间瞧了瞧，就回到了客厅。

    “该喝茶了，”他快活地说。但是，他突然在客厅中央停下脚步。“怎么啦？”他问。

    西奥僵直地坐在沙发上。她茫然注视着前方，面色变得如死灰般煞白。

    文森特急忙跨上一步。

    “什么事，甜心？”

    她没有直接回答，而是把那份报纸递给他，手指指向大标题。

    文森特接过报纸，“霍布森、杰基尔和卢卡斯的衰败”，他读道。他们城市里的这家大商行起初并未使他产生什么特别的感觉，尽管他潜意识里认定会有那种感觉并为此心绪不佳。他用疑问的目光看着西奥。

    “理查德就是霍布森、杰基尔和卢卡斯。”她解释了一句。

    “你的丈夫？”

    “是的。”

    文森特重新拿起报纸，仔细地阅读那些赤裸裸的文字。

    一些短语，譬如“突然倒闭”、“重大内幕随后揭秘”、“其它商行亦受影响”等等使他觉得很刺眼。

    他感到有什么响动，于是抬起头来。西奥正在镜子前整理她的小黑帽。她听到动静，转过脸来，眼睛定定地看着他。

    “文森特，我必须回到理查德身边。”

    他霍地直起身来。

    “西奥——别那么荒唐。”

    她面元表情地重复道：

    “我必须回到理查德身边。”

    “可是，亲爱的——”

    她用手指了指地板上的报纸。

    “那意味着毁灭——破产。无论如何我不能选择这一天离开他。”

    “你得知这个消息之前就已经离开他了。请你理智些！”

    她摇摇头，神情忧伤。

    “你不明白。我必须回到理查德身边。”

    她一旦下决心那样做，他就无法劝阻她了。真奇怪，性情如此温和、柔顺的一个女人有时竟会如此冥顽不化。她解释一次后，就不再与他争执。她任凭他不加掩饰地陈述己见。他又把她拥在怀里，试图通过征服她的感官来软化她的意志，但是尽管她温软的嘴唇不断地回吻他，他从她身上依然察觉到一种高不可攀、难以驯服的东西，这使他所有的恳求化为乌有。

    他最终放开了她。一切努力均属枉然，他又难过又疲惫。他不再恳求她，转而痛苦地责备她从来不曾爱过他。听到这里，她仍旧沉默不语，不加反驳。而她无声而又凄楚的表情却分明向他证实，他在说谎。最后，他忍无可忍，大发雷霆，把能够想起的所有刻薄恶毒的话语连炮珠似地抛向她，一心想挫败她，使她遭受重创而跪倒在地。

    恶言恶语终于发泄完毕，再没有什