“今天我一直在大运动量地锻炼身体，”乔伊斯冷冷地说，接着站起身来。“就这样吧，玛丽姨妈，我得走了。”

    又开始往回走了——这一次穿过圣·詹姆斯公园，继续往前走，穿过伯克利广场，穿过牛津街，上埃奇韦尔路，中间路过普雷德街，直到埃奇韦尔路快要到头了，然后往旁边拐，接连穿过几条肮脏的小巷，最后到达一幢昏暗的房子。

    乔伊斯用碰簧锁钥匙打开门，进人又小又脏的门厅。她匆匆爬上楼梯，直到顶部平台。正对着她有一扇门，从这扇门的底部不断地传出呼哧呼哧的声音，紧接着是一连串的呜呜声和狺吠声。

    “是我，特里亲爱的，是女主人回家来了。”

    门开了，一团白白的物体猛地扑向女孩———条又老又丑的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又双眼昏花。乔伊斯把它抱在怀里，坐到地板上。

    “特里，亲爱的！亲爱的，亲爱的特里。爱你的女主人，特里，使劲地爱你的女主人！”

    特里很听话。它热情的舌头忙乎起来，舔她的脸颊，她的耳朵，她的脖颈。它的短尾巴一直兴奋地摇摆不停。

    “特里亲爱的，我们将干什么呢？我们将会怎么样呢？噢！特里亲爱的，我太累了。”

    “喂，听着，小姐，”从她身后传来一个刻薄的声音，“你能不能不再拥抱、亲吻那条狗，我这里给你准备了一杯上好的热茶。”

    “噢！巴纳斯太大，您真好。”

    乔伊斯连忙爬起身。巴纳斯太太是一个身材高大、一脸凶相的女人。她外表显得非常严厉，内里却藏着一副火热的心肠。

    “一杯热茶绝对不会对任何人有害处的。”巴纳斯太太清晰的话语，表露出她那一阶层普遍的思想感情。

    乔伊斯感激地抿了口茶，她的女房东偷偷地瞥了她一眼。

    “运气怎么样，小姐——夫人，我是不是该称呼你夫人？”

    乔伊斯摇了摇头，愁容满面。

    “唉！”巴纳斯太太叹了口气，“是呀，今天看来并不像你可能认为的那样是幸运的一天。”

    乔伊斯忽然抬起眼睛。

    “噢，巴纳斯太太——您是不是说——”巴纳斯太太沮丧地点了点头。

    “是的，巴纳斯又失业了。我们该怎么办呢，我真的不知道。”

    “噢，巴纳斯太太——我必须——我的意思是您想要——”“别苦恼，我亲爱的。我不是要拒绝你，可如果你已经找到一个差事我会高兴的——然而如果你没有——你没有。你喝完那杯茶了吗？我要把杯子拿走了。”

    “还有一点。”

    “唉！”巴纳斯太太用指责的口气说，“你要把剩下的茶水留给那条可恶的狗——我了解你。”

    “噢，请原谅，巴纳斯太太。只剩下一点了。您其实并不在意，是吗？”

    “即使我在意，那也没有用。你被那只脾气很坏的小东西简直搞得神魂颠倒。是的，我说的没错，它就是那副德性。今天早上本来没有烦心的事，它却咬我。”

    “噢，不，巴纳斯太太！特里不会那样做的。”

    “它朝我龇牙咧嘴，呜呜直叫。我只不过想看看你的那些鞋子还能不能穿。”

    “它不喜欢任何人碰我的东西。它想它应当保护它们。”

    “好啦，它怎么会想呢？狗并不会想事情的。它该乖乖地呆在该呆的地方，拴在院子里不让小偷小摸进来。总是这么亲呢！小姐不该——这就是我要说的。”

    “不，不，不。千万别。千万别！”

    “自便吧，”巴纳斯太太说。她从桌上拿走茶杯，从特里刚喝完茶水的地板上撤走茶碟，高视阔步地离开了房间。

    “特里，”乔伊斯喊