不想要告诉你们我想到了什么。

    “tiens（法语；你们。）！’她说道，‘那么是你了——拉乌尔Monsieur。’

    “我不能描述她说这句话时的方式。安内特一直叫我做拉乌尔。但是费利西，在我们还是小孩的时候，她就一直称呼我做拉乌尔Monsieur。但是现在，她再次这样称呼我时，却有了一点不同——尽管她还是叫我Monsieur，但是，却带了轻微的重音，听起来非常可笑。

    “‘为什么，费利西，’我结结巴巴地说，‘你今天看起来跟平时很不一样。’

    “‘是吗？’她谨慎地说道，‘那没什么。但是，不要那么严肃，拉乌尔——我决定以后都叫你拉乌尔了——我们不是还像小孩时那样一起玩吗？——生活是为快乐而制造的。让我们谈谈可怜的安内特吧——她死了，并且被埋葬了，我怀疑，现在她是不是在炼狱，还是在别的什么地方？’

    “接着，她还哼了一段曲子——尽管音调还不够和谐，但是，歌词引起了我的注意。

    “‘费利西，’我喊道，‘你在说意大利语？’

    “‘为什么不可以，拉乌尔？或许，我并不像我假装出来的那么愚蠢。’她嘲笑我的大惊小怪。

    “‘我不能理解——’我刚说道。

    “‘但是，我要告诉你，我是一个非常出色的演员，尽管没有一个人觉察出来，我可以扮演许多角色——而且扮演得非常好。’

    “她再一次大笑起来，并在我制止她之前，迅速地跑出了房间。

    “在离开之前，我又见到了她，那时她正在一张扶椅上睡觉，打着重重的鼻鼾。我站在那里看着她，猜想着，仍然不能置信。突然，她惊醒了，她看着我，眼里一片空洞。

    “‘是拉乌尔Monsieur吗？’她机械地喃喃道。

    “‘是的，费利西，我马上就走了，在我走之前，你可以再为我弹一曲吗？’

    “‘我？弹钢琴？你又取笑我了，拉乌尔先生。’

    “‘你不记得了吗？今天早上，你还给我弹过钢琴了呢！’

    “她摇了摇头。

    “‘我弹钢琴？像我这样可怜的姑娘怎么会弹钢琴？’

    “她停了一会儿，似乎在想着什么，然后招招手，让我靠近点儿。

    “‘拉乌尔先生，在这间房子里，发生了一些奇怪的事情！他们会对你开玩笑，他们会改变时间，是的，是的，我知道我在说些什么，而且，这些全都是她做的。’

    “‘谁做的？’我惊奇地问道。

    “‘安内特做的，那个邪恶的人。在她活着的时候，她总是欺负我，现在她死了，她又从死亡中回来继续欺负我。’

    “我瞪着费利西，这时我可以看出，她正处于一种极其恐惧的状态之中，她的眼睛直直地瞪着前面。

    “‘那个家伙，她是个坏人，她是个坏人。我告诉你，她会从你的嘴里拿走你的心脏，从你的脊背上拿走你的衣服，甚至从你的躯体里拿走你的灵魂……’

    “她突然抓住我。

    “‘我害怕，我告诉你——我害怕，我听到她的声音了——不是在我的耳朵里——不，不在我的耳朵里，是在这里，在我的心脏里——，她拍打着她的前额，‘她会把我赶走的——把我整个儿赶走，然后，我该怎么办，我会落到什么样的下场？’

    “她的声音高得几乎在尖叫了，她眼睛里的神情就像是海滩上惊恐的野兽……

    “突然，她笑了起来，非常甜蜜地微笑起来，满脸狡猾的神情，令我不由自主地颤抖起来。

    “‘如果这真的发生了，拉乌尔Monsieur，我有一双非常强壮的手，我会非常厉害的——会非常厉害的。’