“以前，我从来没有仔细注意过她的双手，现在我看到了，我也不禁发起抖来，那些短短胖胖的粗壮的手指，就像费利西说的那样，令人恐惧的强壮……我无法向你们解释，当时那种席卷我而来的恶心的感觉。有着那样的一双手，她父亲肯定会扼死她母亲的……

    “那是我最后一次见到费利西了。后来很快，我又到国外去了——去了美国南部。在她死后两年，我才回来。我曾在报纸上读到了她的一些事情，并且看到了她突然死亡的消息。今天晚上，我又听到了这个故事的全部细节——从你们那里——先生们！费利西3和费利西4——我比较怀疑，她是一个很好的演员，你们要知道！”

    火车突然减速了，角落里的男人坐直了身子，把外套扣得更紧。

    “那，你的理论是什么？”律师问道，身体略向前倾。

    “我很难相信——”卡农·帕菲特刚说，又顿住了。

    医生什么也没说，他只是直直地盯着拉乌尔。莱特杜。

    “从你的脊背上拿走你的衣服，从你的躯体里拿走你的灵魂。”这位法国人轻轻地引用着这句话，他站了起来。“我对你们说，先生们，费利西·鲍尔特的历史就是安内特·拉维尔的历史，先生们，你们不认识她，但是，我认识她，她非常热爱生命……”

    他把手放在了车门上，准备着跳出去，突然，他转了回来，弯下腰拍打着卡农·帕菲特的脸颊。

    “医生先生在那里，他刚才说，所有的这一切”——他的手重重地向卡农的胃打去，把卡农打得直往后缩——“只是一个住宅，告诉我，如果你在的你的房子里发现了一个盗贼，你会怎么办？朝他开枪，你不会吗？”

    “不会的，”卡农喊道，“不会的，说真的——我是说——在这个国家里，我不会的。”

    但是，他的最后一个字已经是对着空气说了，因为车门“砰”地关上了。

    牧师、律师和医生静静地坐在那里，第四个角落的座位已经空了。