凡是恶人总是怕见阳光的，因此想要深刻地剖析恶人并不容易；因为恶人否认自己是不完美的，自动放弃了那些剖析自己的机会。如果丛这重意义上来说，文森特·弗朗西斯绝对是个另类。

    看守所的生活没有太多新鲜玩意儿：一周安排洗两次澡；每天定时定量的食物供给；与律师及检察官的例行见面等等。

    鉴于文森特所犯下的案例之重，他已经被戴上了脚镣；又因为其手段之残忍，他被分到了单间，这对他本人，或者其他人而言，都不失为一件好事。

    作家先生的私人物品都被监管起来，直到他无罪开释，或者被审叛的那一天，这些东西才会交给他，或者由其他人来保管——视那些东西在监狱里的“危害性”而定——例如那条文森特念念不忘的、他母亲留他的项链，是无论如何不能出现在监狱里的，以防它被当做是勒死他人的工具。

    戴脚镣同样是一种艺术，拖着那沉甸甸的、必须哗哗作响的东西；用不了半天，踝骨周围的一圈便会浮起水泡；若是仍不加注意，则这些水泡很快就会烂掉，给犯人留下一个终身无法泯灭的记号。

    赛斯·沃勒早就已经托人关照过了，因而上镣铐的人，同时“好心”地找来些棉花，垫在文森特的脚踝处——实际上这也没什么必要，文森特不用干活，他每天与律师会面，也不过仅仅走上二百来步，一旦你戴上脚镣——那么看守所的另一些规矩就生效了；你每天只需要老老实实地待在自己的“小房子”里，值班的会给你送来一日三餐。排泄一类的，也都在你的私人空间里解决。这是一条不成文的规矩。甚至在一些权势的特许下，文森特可以在“室内”吸烟——当然了，这需要值班的多留点神。

    文森特四天前洗了个澡，因此并不像龟缩在墙角里衣衫褴褛的乞丐。可他一天中的绝大多数时间，确实是缩在墙角的，不时地向外打量，或者干脆研究起墙壁斑驳的图案来。

    那是一双类似野狗的眼睛，对于自己领地的眷顾，以及对全新环境的不熟悉所产生的敌对感，在两周以后，基本上消失了；他看起来在观察周围的每一个人，琢磨着他们是不是能放进嘴里的食物。

    有些标新立异的作家，不知道哪根神经搭错了，也千方百计地钻进监狱里体会生活；而在一到两天之后，又撞破额头地想要把自己从这该死的地方弄出去。文森特一想到这里便硬生生笑了出来，一些没骨头的孬种。他笑的样子充满了男人味——他本来就很英俊，眼下又钻出皮肤的硬朗的胡楂以及深深凹陷的眼窝，更是平添了落魄的独特魅力。

    他前一天才刮过胡子——在律师肯的建议下，为了给陪审团一个良好的印象。

    文森特有些无聊，便开口说道：“喂，你还记得那一晚的事情吗？”

    “你指的是哪能一件？”有人小声回答。

    值班看守向这边看了一眼，懒得理会——他也是受过将军手下关照的人。

    “在一个冬天，会议结束了。我倒了一杯马爹利，走进客厅，打算坐在火炉旁边拆阅读者信件。”

    “这时候，你听到汽车发动的声音，”那声音接口道，“于是你到房子外面去查看，但你没想到那是我。”

    “是啊，出人意料。”

    对面“单间”的犯人，歪着脑袋，对文森特特古怪地眨了眨眼睛。

    “是不是汽油用光了？”文森特回忆道。

    “我想应该不会吧，我当时这样回答的。”

    “你这么认为？油表的显示是多少？”

    那声音透着抱歉的笑意：“啊，指针对着零。”

    “既然油表的显示为零，你凭什么觉得油箱里是不是空空荡荡呢？”文森特觉得又好气又好笑。

    “因为油表的指针永远是零。”