第五章
一月十二日 星期三 至 一月十四日 星期五
莎兰德驾着租来的尼桑转进阿普湾的车道,这是十八个月来第一次造访疗养院,感觉有点不熟悉,甚至於陌生。打十五岁起,她每年都会来疗养院两次,探望自从「天大恶行」发生後便住进这儿来的母亲。母亲在阿普湾住了十年,後来也在最後一次致命的脑出血後在此过世,享年仅四十三岁。
阿格妮塔·苏菲亚·莎兰德一生最後的十四年间,不时会有轻微的脑溢血发作,因而无法照顾自己,有时甚至连女儿也认不得。一想起母亲,莎兰德便会陷入一种如黑夜般晦暗的无助情绪中。十几岁时,她曾幻想着母亲会好起来,她们也将能够建立某种关系。那是她内心的想法,脑子里却明白这种事永远不可能发生。她母亲又瘦又小,但外表绝不像莎兰德如此病态。事实上,母亲相当美丽,身材也很曼妙,就和她妹妹卡米拉一样。莎兰德并不愿想起妹妹。
对莎兰德而言,她们姐妹俩的天差地别是人生的一个小玩笑。她们是双胞胎,出生时间相差不到二十分钟。
莉丝先出生。卡米拉则生得美丽。
她们的差异实在太大,简直不太可能是出自同一个娘胎。若非基因出了差错,莉丝也会和妹妹同样艳丽动人。也很可能同样疯狂。从小卡米拉就很外向、有人缘,学校表现也很杰出;而莉丝则是冷漠而内向,对老师的提问几乎从不作答。卡米拉成绩非常好,莉丝则一向很差。小学时期,卡米拉便已经和姐姐保持距离,甚至连上学也不走同一条路。老师和同学们发现,这两个女孩从不打交道,从不坐在一起。自八岁开始,她们便就读同年级的不同班。十二岁时发生了「天大恶行」,她们被分送到不同的寄养家庭。十七岁生日过後,她们便不曾再见面,而那次碰面的结果是莉丝眼睛瘀青,卡米拉嘴唇肿胀。莉丝不知道卡米拉现在住在哪里,也没有试图打听过。在莉丝眼中,卡米拉是个不真诚、堕落且掌控慾望很强的人,但被社会宣布为失能的却是莉丝。
她拉上皮夹克拉链後,冒雨走向大门口,中途在一张长凳旁停下来,环目四顾。十八个月前,她正是在此处见母亲最後一面。当时她正要到北部帮助布隆维斯特追踪一名连续杀人犯,忽然临时起意来了疗养院一趟。母亲一直显得焦躁不安,而且似乎不认得莎兰德,只是紧抓着女儿的手,用一种困惑的眼神望着她。莎兰德急着要离开,挣脱之後拥抱了母亲一下,便骑着摩托车走了。
阿普湾的院长阿格尼斯·麦卡尔森热情地迎接她,并带她到储藏室,找到了纸箱。莎兰德抱起箱子,只有两三公斤重,就遗物而言并不多。
「我感觉你总有一天会回来。」麦卡尔森说道。
「我出国去了。」莎兰德说。
她谢过院长为她保留了箱子,然後抱着箱子回到车上,随即开车离去。
中午刚过不久,莎兰德便回到摩塞巴克。她将母亲的箱子原封不动地放在门厅一个柜子里,便又离开公寓。
她打开前门时,一辆警车缓缓驶过。莎兰德小心地观察警察在自己住处外的动静,见他们并未留意她,便也将他们抛到脑後。她到专柜,买下的内衣裤足以放满一整个抽屉。在这里挑的也是基本款式,但难为情地找了半小时後,又选了她认为很性感、甚至於色情的一套,以前她做梦也没想过要买这种内衣裤。当天晚上她试着穿上後,自觉愚蠢无比。她照着镜子只看到一个瘦弱、纹身的女孩,穿着怪异可笑的内衣裤。脱下後,随手便扔进垃圾桶。
此外,她还买了几双冬天的鞋子、两双轻便的室内鞋,以及一双高跟的黑色靴子,让自己看起来长高几厘米。她还找到一件很不错的冬装夹克,是棕色鹿皮材质。
她煮了咖啡、做了一个三明治,然後将租来的车开回环城大道