第四章
翻新,一九九八年新装管道。哥特兰街。一百八十万克朗。管理费每月两千两百元。
她随意拨了几个电话,却根本不知道要问什麽,不久自觉太过愚蠢便连试都不试了。不过她在一月第一个星期天出门,去看了两间开放参观的公寓,一间远在雷莫斯霍姆的温德拉佳路,另一间在霍恩斯杜尔附近的海伦堡街上。雷莫斯霍姆那间是个明亮的四房公寓,位於大楼内,可以看到长岛和埃辛根。住在这里她应该会满意。海伦堡街上那间脏乱不堪,而且只能看到隔壁的建筑物。
问题是她无法决定要住在哪一区、要什麽样的公寓,又或是关於新家应该提出哪些问题。伦达路那间四十九平方米的公寓是她童年的住所,从来没想过要换,而且通过当时的受托人潘格兰律师的协助,她也在满十八岁时获得了公寓的所有权。她一屁股坐到工作室兼客厅里那张凹凸不平的沙发上,开始沉思。
伦达路公寓面向一个院子,屋内空间狭窄,一点也不舒服。从卧室窗口看到的是一面山形墙外观的防火墙,从厨房看到的则是邻街建筑的背面和地下储藏室的入口。从客厅可以看见一盏街灯,和一棵桦树的少许枝丫。
新家的第一要件就是得有景观。
她这里没有阳台,总是很羡慕较高楼层的富有邻居,可以在暖天里坐在自家遮阳篷底下喝冰凉啤酒。因此第二个条件就是要有阳台。公寓该是什麽样子呢?她想到布隆维斯特的家——位於贝尔曼路,改装过的顶楼公寓,六十五平方米,开放式空间,可以看到市政府和斯鲁森水闸。她曾经很喜欢那里。她想要一个舒适、家俱不多、容易整理的公寓,这是第三个条件。
多年来她的居住空间始终狭小。厨房仅仅十平方米,只够摆一张小餐桌和两张椅子;客厅二十平方米,卧室十二。因此新家的第四个条件是要有很多空间还要有衣橱。她希望能有正式的工作室,和一个能让整个人好好舒展的大卧房。
这里的浴室是个没有窗户的小空间,地面铺着方形水泥板,有个用起来不舒服的简单淋浴间,而墙上的塑胶壁纸则是无论如何都洗不乾净。她希望有瓷砖和一个大浴缸。希望洗衣机就在家里,而不是在地下室某处。希望浴室气味清香,希望能打开窗户。接下来她上网研究房屋中介提供的选择。第二天,她起了个大早去找诺贝尔房屋,有人说这是斯德哥尔摩信誉最好的中介公司。她穿着黑色旧牛仔裤、靴子和黑色皮夹克,站在一个柜台前,面对着一名年约三十五岁的金发女子,她刚刚登录诺贝尔房屋网站,正在上传公寓照片。最後终於有个矮矮胖胖、头上红发稀疏的中年男子走过来。她问他现在有什麽样的公寓出售,他惊讶地看了看她之後,用长辈的口吻说道:
「我说小女孩,你父母亲知道你打算搬出去吗?」莎兰德冷冷地瞪着他,直到他不再咯咯地笑。
「我要找一间公寓。」她说。
那男子清清喉咙,求救似的瞄向正在打电脑的同事。
「好的。请问你想找什麽样的公寓?」
「我想要的公寓在索德,有阳台,看得到水景,至少四个房间,一间有窗户的浴室,和一间储藏室。还要有一个可以上锁的空间,让我停放摩托车。」
打电脑的女子这才抬起头来,盯着莎兰德。
「摩托车?」头发稀疏的男子问道。
莎兰德点点头。
「能请问……你尊姓大名吗?」
莎兰德说出姓名後,也反问他的名字,他说他叫约钦·培森。
「重点是,在斯德哥尔摩买一栋共管式公寓相当昂贵……」方才莎兰德只问他有什麽样的公寓出售。
「请问你从事哪一类的工作?」
莎兰德想了想。按理说她是自由业者,实际上她只替阿曼斯基和米尔顿