姑娘，你误会了，我不是来做那事情的。

    那你来做什么？

    我只想和你聊聊天。

    你几十岁的年纪了，别和那些大学生一样了。你是不是要跟我说早些从良，到外边去上个正经班啊？是不是还要说你爱我，要等我啊？

    巴礼柯窘迫得不行。在女人就要转身一个人走掉时，他的眼泪忽而淌下来。女人没见过这么老的男人鼻子尖挂鼻涕，斜眼看了他几眼，又停住了。

    算了，你有什么要说的说吧。

    我请你吃饭。

    女人没有回话。

    我请你吃饭。

    女人咬着嘴唇，想了想，看了看巷子四周，说：好吧好吧，就那家驴肉火烧。

    〔20〕

    他们走进窄狭的驴肉火烧店。桌面油腻，老板围着肮脏的围裙，狐疑地看着他们。巴礼柯试图消除这显而易见的误解，可是女子却以她职业的表情，冷漠而嫌弃地看着巴礼柯。老板诡笑着走了。

    我知道你是谁。

    女子说。然后从包里拿出烟，清晰地打响打火机，专注于第一个烟圈。此前巴礼柯一直是情绪的狮子，现在好像也不用遮掩了，蠕动着嘴唇，准备说话。

    你说吧。

    女子把烟灰弹在地上，眼睛直视着他。

    从那里回到这里一共是1350公里，一共经过25个城市。春节前，公路边菜地没有菜，只有冻土，但是结婚的多。我在每个城市都喝了一顿喜酒。我直接走进宾馆，装作有事。

    春节晚会演过。男方以为是女方的客，女方以为是男方的客，塞个空红包就行的。

    我不是那样，我是装作进去有事，我不知道哪里可以容身，进了厕所，洗好脸，出来就清醒了，知道哪桌是散客，就坐在那里吃，吃光了。新郎和新娘过来敬酒，我又上厕所去了。我在厕所打饱嗝，眼泪就下来了。

    为什么？

    因为一个人都不认识。

    你说吧。

    我吃的时候，就想再不可能有下一顿了，可是我在每个城市都吃上了一顿。开始时比较顺利，后来衣服馊臭了，服务员伸出白手套拦我。我说我有事，他们说有啥事，我说不出来，他们就踢我。但是北方人比南方人好像多点义，那些流浪汉跑到喜宴门口打板子唱歌，把里边人唱出来，往他们的塑料袋里倒剩余的鱼肉。我跟在他们后头，他们说：不是我们一伙的。但是那些妇女还是给我也倒了一份。我得手就跑了。

    你吃点吧。

    女人头向后仰了一点，保持着对巴礼柯的压力。

    我不饿。我吃不饱时就去垃圾箱里刨，开始还知道腥臭，后来就不知道了。我身体还干净时，从很远的铁路坝上去，向火车站走，走到月台。我坐不上快车，快车门口都有检票的，我跟着一群农民工挤进慢车。我总是想自己能多乘上几站，但是他们总是很快将我发现，在下一站将我推下火车。而越靠近这里时，上车的农民工越少，我便没法往上挤了。我只能沿着铁轨走。我看到铁轨上有石头、饭盒、粪便，还有死掉的婴儿。

    女人将半根烟掐灭，打了一个哈欠。

    你没经历过一分钱都没有的时候吧？

    巴礼柯讨好地问。女人摇了摇头。这个时候小店走进来一对年轻夫妻，男方身材高大，手里抓着宝马钥匙，女方相貌姣好，白嫩的脖子上挂着名贵项链，两人脸上带着到此探险的上层人的愉悦感。坐在巴礼柯面前的女人本已将目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。这一眼便瞟到她耳后不易察觉的疤痕。女人无声地耻笑。

    你说吧。

    她说。

    我花了将近三个月才回到这里，可是我去那里只花了一天一夜。我坐