了一间教室，我才拼命敲门，这是为什么？为什么！这些学生臂上的红色袖套像血一样红，夜幕降临后，我蜷缩在囚室里感到害怕。

    “囚室里还关着五个本学院的教授，他们是以‘资产阶级学术权威’ 的名义被关在这里的。见我进来后，他们都默默无语。有一个姓薛的教授头发已经花白，他躺在墙角，像死去一样，动也不动。我看见他的额头上缠着浸血的纱布，这使我想起昨天批斗会的情景，一个学生从军上装上解下皮带，对着薛教授劈脸抽去。

    “我当时作为年轻的讲师，本来已躲过了这场对‘资产阶级反动学术权威’ 的批斗，但我在大楼外的可疑行为引起了红卫兵们的革命警惕。在当天深夜的审讯中，我平生第一次饱尝了耳光和皮带的抽打。而她，卢萍（现在叫卢红），正担任了审讯的记录，只有我注意她拿笔的手一直微微发颤。”我讲不出连续几天呆在大楼外张望的理由。这使审讯者更加怀疑，认为我有破坏革命的企图。联系到我讲授的心理学课程，一项’宣传资产阶级唯心主义‘的罪名落到了我头上。整整一个多月，我被关押在这教室变成的囚房里，要我写罪行坦白材料，悔过自新材料和对其他教授的揭发材料等等。每天每天，我对着一叠白纸，便在心里对卢萍说话，我对她回忆起那个夜晚的后山，那是个多么和平宁静的夜晚啊。我对她说，’那个被你深爱的人也爱着你，他现在可以明确地说他爱你了。‘那个后山的夜晚像一道闪电使他中了邪，他每夜每夜都念着你的名字。你不该改名，不该剪去美丽柔软的长发。一切能回到从前吗？短短的几个月之前，那时的夜晚是多么平安幸福。

    “被囚禁的日子一天天过去，我没写出一个字的交待材料，我成了顽固不化分子，被推到学院的大操场上批斗。我的手被反绑着，跪在操场的主席台下，坚硬的水泥地让我的膝盖磨出了血。这是上千人的批判斗争大会，红旗飞舞，口号震耳欲聋。我看见卢萍坐在主席台上，显然，她已经是红卫兵组织的头儿之一。我心里涌起一种非常复杂的感情。

    “批斗会之后，我被关进了单间，和其他教授们完全隔离开了。我想完了，这标志着我已成为重犯，他们会怎样处理我呢？”天黑之后，关押我的小屋外有了脚步声，接着是开铁锁的声音，一个女红卫兵走了进来，是卢萍。我又惊又喜。我从屋角站起来，怔怔地望着她。她的齐耳短发和草绿色军衣使她看上去像一个女兵。她的腰间扎着军用皮带，由此显示出的身体线条使我想起她穿着连衣裙的身姿。“她严肃地望着我，高声说道，‘何林，你必须老实交待！’我浑身一震，几个月前的何老师现在变成了何林，此时此地的直呼其名使我感到一股冷气。

    “我无话可说，愣愣地望着这个已改名叫卢红的学生，我一下子分不清她和卢萍是不是一个人。室内一片死寂，她仿佛听了听周围的动静，然后压低声音说，‘你就写一份检查吧，在心理学讲课中，你确实也宣传了不少唯心主义的东西，这些东西差点也让我入了迷。如果不是文化大革命来得及时，我们都可能走上资产阶级的学术道路，那多么危险啊！’”看着她真诚的眼睛，我迷惑了，我真的犯下了宣传唯心主义的错误吗？她说，她已经给组织上讲了，说我答应深刻检查，愿意悔过自新，但我有心脏病，再关押下去，可能要出人命。因此今晚就放我回去。让我在任何人问时都要这样说。我回去写好检查后，她派人到教师宿舍来取。

    “她的声音低下来以后，她又从卢红变回了卢萍，仍然是几个月前的那个女生。我感到头晕得厉害，做梦似的走回了教师宿舍。

    “再次见到卢萍时，已经是冬天了。一场罕见的大雪盖住了校园，也是在这后山的凉亭里，我和她在雪中见面，没想到，那竟成了永别！唉，到现在已二十年过去了……”何教授停止了讲述。夜