感到夜晚的后山在跳荡，凉亭在旋转。突然，我对她说，卢萍，你今晚所提的问题，三个月之后我再回答你好吗？三个月之后，肯定。

    “其实，当时我已经作出了和即将结婚的女友分手的决定，我是在责骂自己和甘愿成为罪人的心境中作出这一选择的。上帝啊，我别无选择。之所以要等上三个月，是因为我的女友是个医生，当时正在山区作巡回医疗，要两个多月后才能返城。

    “当然，在这事没办妥之前，我还不能对这凉亭里的女孩清楚地表达一切。我必须压下自己的渴望，但又担心她会为此伤心，因此只好暧昧地说，三个月以后，肯定。

    “对这句没头没脑的话，她仿佛听懂了一部分。她的身体震颤了一下，然后侧过身，突然将脸伏在我的肩头上哭了起来。

    “那是个幸福笼罩的夜晚。她伏在我肩上哭了一会儿，又抬起头来，对我孩子似的一笑。后来我们走出凉亭，深夜的后山已空无一人，天上有几颗稀疏的星星。她穿着白色的连衣裙，她是这个夜晚的天使……”何教授从胸腔深处叹出一口气，在暗黑中，郭颖不是很能看清他的表情。她万万没有想到，二十年前死在防空洞里的那个女生竟是何教授的恋人。这个多情的女生，多年后人们在这后山下的防空洞里找见她时，她仅仅余下了一堆白骨和一个发夹。郭颖打了一个冷颤，明白何教授今晚像梦呓似的讲到她，实在是因为压抑太久而不得不寻找一个出口。“三个月以后，”何教授接着说，“我和那个无辜的女医生分了手。我当时简直是疯了，只有卢萍那双宁静的大眼睛才能平息我的疯狂。我要立即见到她，可是，她在哪里呢？ ”就在这段时间里，‘文革’爆发了，学生们变成了红卫兵，穿着军服，腰间扎着皮带，臂上戴着红袖套，‘革命’与青春激情一拍即合，上课也废除了，我到哪里去找她呢？教学楼已成了本学院的红卫兵总部，像士兵一样的学生们兴奋地进进出出，‘革命’使他们废寝忘食地忙碌着，我试图走进那楼里去找她，可远远地看见楼口的岗哨，我胆怯了。连续几天我躲在楼外的路口等她经过。我预感到这样做非常危险，但是，我什么也顾不得了……“何教授又点燃了一支烟，然后突然咳嗽起来。他喉咙里像堵着什么，每咳一声都让郭颖心惊。

    夜半的后山，夏季的暴雨紧一阵缓一阵地袭击着大地。暗黑的凉亭显得与世隔绝。二十年前的往事让郭颖感到震惊而陌生。那时，她才刚刚出生，与这场大动乱惟一有关联的是她的婴儿床，那床头的商标上印着一面红旗和“将革命进行到底”的标语。这历史的印痕是她长大后家里卖破烂时发现的。她由此得知那场叫做“文化大革命”的历史动乱在当时是怎样地占领了中国的每一个细胞。

    何教授在讲述往事的时候，脸孔一直动也不动地对着后山的夜色，仿佛那些暗黑的林中随时会走出那个叫卢萍的女生。

    “我再见到她时，”何教授的声音像梦游一样飘荡着，“她的长发已经剪掉，变成齐耳的短发，这在当时也是革命的标志。我在教学楼外的路口等了几天后，终于看见她迎面走来。奇怪的是，她在望见我之后立即向旁边的小路拐过去。我当时什么也不知道，心里一急，便追过去喊道，卢萍，卢萍。她停下来，用那双水灵灵的眼睛盯着我说，她现在叫卢红，已改名了。卢红？红卫兵的‘红’。我正要将已和女朋友分手的事告诉她，她的眼中却闪过一种紧张的神情，压低声音对我说，快走吧，回宿舍去，或者赶快离开学校，走得越远越好。说完，她急速转身走向那座已成为红卫兵总部的教学楼。

    “当时，我脑子里嗡的一声，我的肩头还残留着她温柔哭泣的印痕，这世界就突然翻了个底朝天。望着她穿着军上衣的背影进了大楼后，我仍木然地呆在那里。直到一群学生冲过来将我抓进了大楼，并且像囚犯一样关进