菲尔博士发出低沉响亮的轻笑声，随手倒掉烟斗里的灰烬，像是火山神灵抛撒火山灰一般，并且奋然起身，以诚挚的热情迎接访客，这般态度似乎让安东尼·佩提斯先生宽心不少。佩提斯先生向三人略微弯腰致意。

    “各位先生，请原谅我一大清早就来打扰，”他说道，“但我必须寻求解脱，否则我实在无法心安。我知道你们，呃……昨晚找过我。我可以告诉各位，昨天晚上我非常的心神不宁。”他微笑着。“我有过带罪潜逃的冒险经验——忘了换一张新的养狗许可证，所以良心一直忐忑不安。每当我带着那只可恶的小犬外出遛狗时，我总觉得全伦敦街上的警察都在恶狠狠地盯着我看，弄得我只能一路偷偷摸摸地东躲西藏。所以面对这个案子，我认为主动出面说明是最好的抉择。而苏格兰警场的人，便给我这里的地址。”

    他话还没说完，菲尔博士已急着剥下客人身上的大衣，让佩提斯有点哭笑不得；下一步，博士便将访客推入椅内，佩提斯先生不禁露齿而笑。他的身形矮小，穿着端正整齐，举动显得拘泥刻板，顶上是光溜溜的秃头，声音却惊人的洪亮。他的双眼突出，眼神睿智，有一股专注的力量。他的嘴形看来滑稽逗趣，下巴方正，中央凹陷。这是一张瘦削多骨的脸——富含表情，克己节欲，又略带神经质。他开口说话时，肢体的习惯动作是倾身向前，双手紧握，同时眉头深锁地朝着地面。

    “葛里莫真是不幸，”他支支吾吾地说道，“当然，一般人总不免要客套地说句：有什么用得到我的地方，请尽管说。但我这是说真的——对这个事件而言。”他再次微笑。“呃——你们要我逆光而坐吗？撇开写小说时不谈，这是我第一次和警察打交道。”

    “别这么说，”菲尔博士语毕，接着介绍大家认识，“我老早就希望能认识你；咱们写的东西是一路的。你要喝什么？威士忌？白兰地？或是苏打水？”

    “现在还早，”佩提斯迟疑地说道，“不过，如果你坚持的话——那就谢啦！博士，在英国小说中，我对你的超现实作品，可算是相当熟悉；说到受大众欢迎的程度，我是如何也比不上你。这是公平的，”他皱起眉头。“非常公平。只不过，我不完全认同你(或詹姆斯博士)，总是把故事中的鬼魂塑造得心狠手辣……”

    “鬼魂当然是心狠手辣的。它越是心狠手辣，”菲尔博士声如雷响，而且故意把自己的脸往上扭挤，以便露出凶恶的目光，“故事越是有趣。我可不愿我的卧榻上只弥漫着幽微的轻叹；我不需要伊甸园里那到处可闻的甜言蜜语。我要的是鲜血！”他直视着佩提斯，让这名访客浑身不自在，仿佛博士要的就是他的血。“哈，先生，我送给你几个做鬼的原则。鬼魂就该心狠手辣，它绝不可开口说话，它不能是透明的，但必须是个固体。它不能占据太长的故事篇幅，但在浮光掠影的出场中，必须留下深刻的印象，譬如说，突然在角落里伸出鬼脸。它不能出现在光线明亮之处，它必须在腐蚀颓朽或是宗教味浓厚的场景现身，要散发中古修道院及拉丁手抄本的味道。然而到了今天，一股不良的趋势正在兴起，有人开始对老旧的图书馆或古代的废墟嗤之以鼻；他们主张真正恐怖的幽灵，要出现在糖果店或卖柠檬水的摊子，他们称此为迎合‘现代化的考验’。好极了，好一个适用于真实生活的考验。就是现实生活中的人，才会被古老的废墟或墓园吓得魂飞魄散！没有人会否认这个事实。除非现实中真有人在卖柠檬水的摊子(当然，也可以是其他的饮料摊)看到什么后，尖声惊叫昏倒过去，否则，除了说它是一堆垃圾外，也不知该怎么说了。”

    “有人可能会说，”佩提斯挑高一边的眉毛发表意见，“去他的烂废墟。难道你认为，这个时代写不出好看的鬼故事？”

    “当然写得出来，而且还有更多出色的作家投入