他的真名就是巴里·沙利文，不是吗？”

    “如今的年轻人啊，完全没有戏剧常识。”亨利·梅利维尔说，“如果我脑袋上有头发的话，非给急白了不可。噢，我的天哪！如果当今的某位演员敢取名叫或者，你们会怎么想？”

    “我会以为，”莫莉小心翼翼地说，“那是艺名。”

    “啊哈。同样的，真正的是十九世纪最著名的浪漫爱情剧目演员之一。当然，没准真有位沙利文太太给她英俊的儿子取名叫巴里。但和舞台联系起来看，颇为有趣，值得一查。”

    亨利·梅利维尔沉吟一阵。

    “如果警方汄为值得一査，”他继续说道，“可以通过美国驻伦敦领事馆核实。或者通过演员工会。没准儿还可以调査一下他销售汽车的商店。”

    克拉夫点点头。

    “我已经给刑事调查局拍去了电报，”亨利答道，“有回音我会立刻通知你。”

    让我吃惊的是，克拉夫一贯平静的面容涨得通红，而且不断清着嗓子。他甚至显得对巴里·沙利文的事毫无兴趣。

    “告诉我，小姐，你敢肯定是在贝克桥小路上？”

    莫莉睁开眼说：“看在上帝的分上，我当然敢肯定！我从生下来就住在本地。”

    “今天或昨天，你父亲没跟你说过什么吗？”

    莫莉眨巴眨巴眼睛，看着他机械地重复道：“我父亲？”

    “他没跟你说起过，星期六晚上，他是在主干道上，而不是在通往贝克桥的小路上发现那把自动手枪的吗？”

    这次轮到克拉夫一语惊呆了我们。亨利·梅利维尔闻言激动得大骂起来，口吐污言秽语，说的那些话在我这种老派人看来，根本就不该在莫莉这样的姑娘面前讲出口。但莫莉对此充耳不闻。她有些惊疑不定，克拉夫不得不继续解释。

    “不，在家他完全没说起过。当然——我也不指望他会说。他本来就不怎么跟母亲和我多说话。”

    “小姐，毕竟他没有理由认为有什么大不了的，”警长指出，“直到今天上午晚些时候，警方才知道令尊发现的那把枪就是杀掉两人的凶器。”

    “要是父亲知道了一准儿会大发脾气。”莫莉冲口而出。

    “大发脾气？为什么？”

    “因为他痛恨被搅进这类事情中去，哪怕仅仅是发现凶器的男人，”她恼火地说，“他总是说，为了律师生涯，越少管闲事越好。而且，如果他知道我在背后说起可怜的丽塔，并且在她过世之后……”

    格伦吉家干练的女佣敲了敲门，把头伸进屋来。

    “莫莉小姐，我可以上下午茶点了吗？”她问道，“格伦吉先生刚刚到家。”

    史蒂芬·格伦吉曾是个——也许我应该说至今仍是，但为了一点悬念，请容我使用“曾是”这个词——瘦巴巴但又很结实的男人，时年五十几岁。他脊梁挺得笔直，脚步轻快，举手投足间有种冷冰冰的自信。他面部骨骼分明，人们常称之为清秀，长相还算英俊，脸上颇多皱纹，头发自双鬓开始发白。他留着灰白的细胡须，总是悉心打扮。有时候打扮得过于华丽，不免流露出一种花花公子的派头。他进屋时手里拿着晚报，脚跟还没站稳，克拉夫就向他爆出大新闻。

    “我的上帝啊！”他叫道，“我的上帝！”

    他站在原地，目瞪口呆地看了我们几分钟，目光中满是不敢相信，右手举着报纸卷，不断在左手掌心拍着。

    然后他飞快地转身对着莫莉。

    “亲爱的，你母亲呢？”

    “在后花园。她……”

    “你最好去找她，陪她一会儿。告诉格兰迪斯先别上下午茶。”

    “爸爸，如果您不介意的话，我想……”

    “亲爱的，