出真切的惊讶之色，我不得不相信她并非装蒜。

    “你到底在说什么？我可没切断过什么电话线，对此毫不知情。”她狐疑地说，“电话线断了？我们家的吗？你觉得是怎么回事？”

    但不等我回答，她就打开前门急匆匆进入房里。

    大宅宽阔的客厅灯火通明，客厅后面的餐厅也一样。客厅主色调为蓝色，白色丝缎装饰其间，在台灯柔和的黄光映照下，看不出丝毫破败之象。壁炉上方挂着丽塔的画像，由保罗·费雷斯亲自画就。壁炉的铜质柴架在灯光下闪闪发光。客厅地板上铺着几块厚厚的地毯，边桌上还放了一瓶酒和一瓶苏打水。

    阿莱克·温莱特坐在收音机旁，手中端着威士忌加苏打。

    “呃——哈啰，亲爱的。”阿莱克低声招呼着。他举起酒杯一饮而尽。酒精似乎让他感觉暖和一点，愉快一点了，“我们到处在找你。”

    丽塔闷声闷气地说：“巴里和我在网球场那边逛了逛。”

    “啊。玩得愉快吗？”

    “还不错。你把窗帘都拉好了吗？灯火管制哦，别忘了今天玛莎休息。”

    “都办妥了，亲爱的。”阿莱克晃着杯子说，“你亲爱的小老公把一切都办妥了。我们今晚要好好乐一乐。”

    丽塔看起来活像个悲剧女主角，我几乎能看见她暗暗咬紧了牙关。她心中似乎有两种情绪在交战，一是对阿莱克真切的怜悯，对他努力走出封闭内心的怜悯和爱慕，另一种是同样真切的，想要对他扔点什么东两的冲动。最终，前一种情绪战胜了后一种，她竭力愉快地，甚至是故作认真地问：“卢克医生刚刚告诉我有人切断了电话线，这是怎么回事？”

    阿莱克脸上立刻愁云密布。

    “都是该死的约翰森，”他说，“偷偷溜进来切断了电话线。他就想惹恼我。没什么大不了的。不过万一我们需要给消防队、警察或其他什么人打电话……”

    “我想来一杯，”丽塔说，“看在上帝的分上为什么没人给我一杯酒？”

    “甜心，就在那边桌上。自己去倒吧。今晚我们别理会医生的警告。这是个特别的夜晚。”

    “我要喝杯加冰的酒！”丽塔几乎在冲他嚷嚷了。

    丽塔尖厉的声音差点就能震碎玻璃，不过她很快控制住自己，冲我笑笑，表示一切都好，但双手仍然不停地发抖。她穿过客厅走进餐厅，凉鞋木跟在硬木地板上踩得噔噔作响。走到厨房门口，她停下脚步，再次转过身来。

    “我真想去死。”她的叫声穿过两个房间，音量虽然不大，语气却非常激烈。说完她推开双向门，消失在厨房里。

    阿莱克略显惊讶。在昏黄的灯光下，从侧面看去，他宽大的方脸倒显得没那么干瘪，没那么死气沉沉。他一张大嘴偶尔抽搐一下，但不是经常。他洗过脸了，一头稀疏的白发小心地梳得整整齐齐。

    “我想内人刚刚的行为稍嫌不雅，”他说，“天气这么热，她有点运动过量。我一直告诫她别运动过量——啊，我的孩子，快进来！请坐！替自己倒点喝的！”

    屋内听得见雨水落在房顶上的声音。巴里·沙利文从前厅走了进来，边走边用帕子擦着双手。一听到阿莱克的声音，他立刻显示出防备性的姿态，似乎怕得想要退缩。他这种表现阿莱克一看就应该明白内有何种玄机。看起来，这年轻人所经受的良心谴责远甚于丽塔。

    “谢谢你，先生。”巴里拿起酒瓶说，“如果你不介意的话，我乐于喝上一杯。平常我不怎么饮酒。但今晚——”

    “这是个特别的夜晚。不是吗？”

    酒瓶从巴里的指间滑落，砰地打翻在桌上，然后滚到地板上去了。幸好酒瓶落在一块地毯上，没有摔碎。高个子年轻人立刻蹲下身去捡，跪在地板上活像