“喂！”我听见自己故作惊讶地叫道，假得让我想踢自己两脚，“里面有人吗？”

    丽塔走了出来。她微黑的肌肤泛红，尤其是眼睛下方，看得出心情十分紧张，心跳飞快。她艰难地吸了口气，浅色粗花呢外套和白衬衣皱巴巴的。她心虚地偷偷抚了抚裙子。在她身后，沙利文鬼鬼祟祟地出现在门口，清了清喉咙正要说话。

    丽塔抢先叫道：“是我们……我们在夏屋里。”

    “我们在聊天。”她的同伙补充说。

    “本打算直接回大屋。”

    “但我们必须先聊聊。你也知道这种事。”

    巴里·沙利文说着说着嗓子更加嘶哑，不由猛地咳了两声。在我记忆中他并非如此稚嫩，或者说并非如此像个毛头小子。毫无疑问他是个英俊小伙，如果说下巴显得不够坚毅，至少他目光坦诚。但一年前我看见他时的那种自信在他身上消失无踪。如果我没看错的话，他和丽塔一样疯狂地钦慕着对方，愿意为此付出一切。

    一阵风吹来，吹乱了夏屋上萦绕的常青藤。这两人间的化学反应如此强烈，在他们周围仿佛笼上了一层薄雾，他们对此无能为力。一滴雨落下来，然后又是一滴。

    “我——我不能确定你见过巴里没有。”丽塔说道，她的声音好像是踮起脚对着篱笆那边讲话，“好像我们第一次见面你也在场，对吗，卢克·克劳斯里医生？”

    “你好，先生。”沙利文挪动着脚步低声说。

    “我当然记得沙利文先生。我想——”千万不能流露出刻薄之意，“我想沙利文先生是最有前途的演员之一，对吗？”

    沙利文英俊的额头皱起。

    “我？”他拍着胸脯惊叫道。

    “你当然是！”丽塔叫道，“现在不是，总有一天也会是！”

    小伙子闻言更显不安。

    “我不想假冒虚名，先生，”他说。

    “我肯定你没这个打算，沙利文先生。我肯定你没有。”

    “他的意思是……”丽塔叫道。

    “亲爱的，他是什么意思？”

    “听着。我从没在伦敦西区演过戏。”沙利文说，“只在偏僻地方演过些小角色，不怎么样的角色。过去两年我一直在替劳瑟父子车行卖车。”他深陷的黑眼睛看向丽塔，“我不值得……”

    “你当然值得，”丽塔说，“别说这种话！”

    两人看起来马上就要竹筒倒豆子，坦白整件事了（或者说我这么以为），但就在此时，巴里·沙利文突然注意到下雨了。他抬头看看天空，又低头看看自己身上的衣服。沙利文穿着白色运动外套和法兰绒灰色长裤，丝质围巾打了个结，尾端塞进衬衣领子里。突然间，他的郁闷和挫败通过某种行为发泄了出来。

    “我得去把那些沙滩椅搬进来，”他大声嚷道，“它们以前就被雨淋过，不能再淋湿了。请原谅，我失陪一下。”

    “亲爱的，你自己要淋湿了！”丽塔带着单纯的激情惊呼道。如果事情没有发展到一触即发的危险境地，听她这么喊没准还挺好笑。

    我陪丽塔走到大屋前门，她双手紧握着，手指扭在一起。凑近之后我才闻出她也喝过酒了。

    “我受不了了。”她断然说道，“恨不得去死。”

    “别说蠢话！”

    “卢克医生，你就这么肯定是蠢话？我觉得你不敢肯定。”

    “亲爱的，别管我怎么样。告诉我，你到底在玩什么把戏？”

    “这么说刚刚你确实看到我们在夏屋里了。我就知道。不过，我根本不在乎。”

    “我不是说夏屋里发生的事情。我想搞清楚切断电话线的人是谁。”

    丽塔猛地停住脚步。她细细的眉毛皱在一起，露