一个人。但我也不能放弃巴里。我不能！卢克医生，你不知道我的感受！巴里和我一样痛恨这种偷偷摸摸的恋情。他不可能一直等下去，如果再拖住他，还不知道会发生什么事情呢。这一切真是一团糟。”她盯着天花板的一个角落，“要是阿莱克死了的话，如果发生这样的事……”

    突如其来的念头让我不寒而栗。

    “你说什么？”我问，“你想干什么？”

    “我只是想想而已！我也不知道！”

    “丽塔，你结婚多久了？”

    “八年了。”

    “以前发生过类似的状况吗？”

    她猛地瞪圆了双眼，渐渐流露出真诚的恳求之色。

    “从来没有过，卢克医生！我发誓以前从没发生过！正因如此我才确信这是真正……真正伟大的感情。我以前读到过，写到过，就是没有亲身体会过。”

    “如果你和这男人私奔……”

    “我告诉过你了，绝不会这么干！”

    “先别管你会不会，我们来假设一下。你们打算怎么过活？他有钱吗？”

    “恐怕有也不多。不过——“丽塔又一次犹豫了，她就要告诉我某个实情，然后很不幸地又在最后一刻改变了主意。她咬住丰满的下唇说，“我不是说考虑怎么过活不现实，不过现在操心这些干吗？我担心的是阿莱克，从来就是阿莱克，阿莱克，阿莱克！”

    然后她开始满口文艺腔。可怕的是，她对于自己高谈阔论的每一个字都是当真的。

    “他那张脸，像幽灵一样，总是出现在我和巴里中间。我希望他能快乐，然而现实是我们俩谁也没法快乐起来。”

    “告诉我，丽塔。你爱过阿莱克吗？”

    “当然爱过，从某种意义上说，爱过。初见的时候他还很有魅力。他过去称呼我桃乐斯，你知道，就是的桃乐斯。”

    “那现在还爱吗？”

    “怎么说呢，他并没有殴打过我什么的。但是——”

    “你上次和阿莱克发生身体关系是什么时候？”

    她一脸愁云惨雾。

    “我不是跟你说了吗？卢克医生，问题根本不在这儿！我和巴里的恋情遗世独立，就像精神上的重生。我说，你别捂着额头，坐在那儿鼻孔朝天地透过眼镜看着我！”

    “我只是……”

    “我不知道该怎么形容。在艺术上，我能帮助巴里，反过来他也能给我灵感。总有一天他会成为一名伟大的演员。我这么说时他总会笑我，但这是真的，我能帮他成功。不过话说回来，这无助于解决实际问题，我都快疯了。当然，我希望你能帮忙给点建议，虽然我事先就能想象你会说什么。不过我最希望的还是你能开点安眠药，让我好好睡上哪怕一夜。你能开点帮助我睡觉的东西吗？”

    十五分钟后丽塔离开了。我站在门口看着她从月桂树篱笆间的小路上走远。走到大门口时，她低头翻了翻手袋，好像确定什么东西装好了。她刚刚在讲述自己的故事时，近乎歇斯底里，但现在歇斯底里的征兆消失了。她一路上整理着头发，双肩耸起，动作中流露着傭懒和旁若无人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅，想要回到巴里·沙利文身边去。

    <hr />

    注释：