疑问。她本来想说的绝对不是这个，但她提高了声调，“我是说真的，卢克医生！如果你不肯帮我，我脑子都要爆炸了。”

    “你到底怎么了？”

    “我睡不着。”

    “我知道，但找汤姆开药不是一样？”

    “汤姆那个慢郎中，就会对我说教。”

    “你怎么知道我不会？”

    丽塔微笑起来。如果时间倒转三十年，我肯定会被这富有魅力的笑容迷得晕头转向。然而还不止如此，笑意抹平了她眼角的皱纹，显示出她多变情绪下掩藏着的迷人风度以及有些笨拙的好脾性。然后她敛起笑容。

    “卢克医生，”她说，“我爱上了巴里·沙利文，爱得死去活来。我——我已经和他上过床了。”

    “亲爱的，从你的样子来看，我毫不惊讶。”

    她吃了一惊。

    “你是说，你能看出来？”

    “从某种程度上讲没错。不过别管它，你接着说。”

    “我还以为你会大吃一惊。”

    “我并不吃惊，丽塔，但我担心得要命。有多久了？我是指你们之间的、律师们称之为亲密关系的这档子事儿。”

    “上——上次是昨天晚上。巴里来我们家做客，他后来溜进了我的卧室。”

    毋庸置疑的是，我说自己非常担心根本就是故意轻描淡写。我心脏一阵剧痛，这可是危险的信号，所以我闭上眼喘了口气。

    “那阿莱克呢？”

    “他不知道。”丽塔飞快回答道，她的眼神再度游移起来，“这些日子以来，他好像什么也不关心，什么也不在意。而且说实活，我怀疑他即便知道真相也不会介意。”

    （心脏出现了更多的危险信号。）

    “丽塔，人们比你想象中知道得要多得多。公平地说，阿莱克……”

    “你以为我连这都不知道？”她叫出声来，看来被我的话踩中了痛脚，“我爱阿莱克。这可不是谎言或伪装，我是真的很爱阿莱克，无论如何也不愿意伤害他。如果他会介意的话，我还真不知道该如何面对。但你不懂，这不是一时的迷恋，也不是——不是出自肉体的欲望。”

    （这个，亲爱的，事实正好相反吧。但你肯定以为自己说的是真话，所以我们先不管它。）

    “我们是来真的。全身心地投入，这就是我的一切。我知道你想说什么，你想说巴里比我年纪小。没错他是比我小，但他毫不介意。”

    “哦，是吗，那沙利文先生对这种事情怎么看？”

    “请别像这样说他。”

    “像哪样？”

    “沙利文先生行事光明磊落，”丽塔模仿他的样子说道，“他想去告诉阿莱克真相。”

    “告诉了又怎么样？你要和阿莱克离婚吗？”

    丽塔深吸一口气，不耐烦地晃着身子。她四下打量着这间小小的诊室，像个被困的囚徒。我想，对她来说这里大概真的就像监牢。她这个举动不是在演戏，也不是戏剧化的夸张。想想看，一个稳重聪明的女人突然像十八岁少女那样讲话、那样思考。她眼睛转来转去的时候，手不停地拽着一只白色手提袋。

    “阿莱克是天主教徒，”她说，“你不知道吗？”

    “说实话，我还真不知道。”

    游移的眼神定在了我身上。

    “即使我愿意，他也不能和我离婚。不过，难道你不知道问题并不在这儿？关键是我不能伤害阿莱克，连想都不能想。试想一下，如果告诉他实情，我无法直视他的面容。他对我这么好，而且现在年纪这么大了，又没有人可以安慰他。”

    “是啊，说得没错。”

    “所以不管能不能离婚，我都不可能一走了之，抛下他孤零零的