第一章
吗?简直太不可思议,也太诡异了。话又说回来,今天一下午所有的事都显得不太真实的时候,还会有什么不可能发生的事呢?迈尔斯马上回神。
“我们难道不能做些事,看看究竟哪里出岔子了?”他问,“我们不能打电话问问看吗?”
“已经有人用电话通知他们了。”
“通知谁?”
“菲尔博士,他是荣誉干事。但没有得到任何回音。现在芮高德教授正试着跟会长,也就是科曼法官取得联系。”
他显然没有联络上谋杀俱乐部会长科曼法官。通往大厅的门悄声大开,芮高德教授走进室内。
乔治·安东尼·芮高德,爱丁堡大学法国文学系教授,步履如野猫般轻巧地踏进来。他身形矮壮,神色匆忙。从蝶形领结、闪闪发亮的黑西装到方头皮鞋,都显出他的不修边幅。短及耳仁的发色乌黑,大范围秃顶和青紫的肤色形成强烈对比。
芮高德教授基本上是个时而令人生畏、时而暴露闪亮金牙豪爽大笑的人。
现在他可能一点也豪气不起来。他眼镜的薄框与花白胡髭,似乎都随着他的愤怒而抖动。他声音嘶哑,说话不带点口音。他举起手,掌心朝外。
“拜托,现在千万别跟我说话,”他说。
墙边粉红丝缎椅上,搁着一顶浅褐色软缘帽和一根弧形把手的粗手杖。芮高德教授神色匆匆,一把抓起他的帽子和拐杖。
他的行止就像是刚刚发生了一桩惨案。
“这些年来,”他说,“他们一直邀请我参加这个俱乐部的聚会;我对他们说:不,绝不!——因为我讨厌那些记者。他们告诉我:‘这里没有记者会引述你说的话。’‘你们保证?’我问他们。‘千真万确!’他们回答。我可是从爱丁堡远道而来,而且连火车的卧铺都订不到,因为我没有‘特权’。”他挺直身子,挥舞粗壮的手臂。“‘特权’这个字眼会臭死老实人的鼻孔。”
“说得好!”迈尔斯热切地回应。
芮高德教授从他愤慨的情绪中回神过来,严厉锐利的小眼睛从薄框眼镜后瞪着迈尔斯。
“你同意我的话,朋友?”
“没错!”
“对你有好处的。请教大名——?”
“不,”迈尔斯回答对方还没来得及开口问的问题,“我不是俱乐部的失踪会员,我也是受邀的宾客之一。我姓汉蒙德。”
“汉蒙德?”对方重复他的话。眼里迅速闪过一抹好奇和疑虑。“你是查理·汉蒙德爵士?”
“不是的。查理·汉蒙德爵士是我的叔叔。他……”
“对了,你当然不可能是他!”芮高德教授弹弹手指。“查理·汉蒙德爵士不久前过世了。对对对!我在报上看到这则新闻。你有个妹妹。你们兄妹俩共同继承那座图书馆。”
迈尔斯发现芭芭拉·摩尔听得一头雾水。
“我叔叔是位历史学家,”他对她解释,“他在新林区一幢小房子住了好多年,累积了数千本书,乱七八糟地堆了满屋子。事实上,我来伦敦的主要目的,是看看能不能雇一名受过专业训练的图书馆员料理这些书。正巧菲尔博士邀请我出席谋杀俱乐部聚会……”
“图书馆!”芮高德教授吸了一口气说,“图书馆呢!”
极度的兴奋似乎因此燃起,如蒸汽般充满他的心里,使他的胸腔鼓起,青紫的气血也略为转红。
“这位汉蒙德是了不起的人,”他热情地夸赞,“他求知欲旺盛!他脑筋灵活!他——”芮高德教授像在转钥匙般地扭转他的手腕。“他探索一切的事物!如果你要整理他的图书馆,我可以提供一些建议,我有很多的建议……可是,我现在一时想不起来。我太兴奋了,”他急速戴上帽子。“我得走了。”