还没开始，房间里也空荡荡的。

    迈尔斯对这个向他迎面走。来的女孩充满好奇。

    “很抱歉，”她迟疑了一下轻声说。听腻护上们职业化的问候，这声音温暖了他的心。“我知道自己这样大呼小叫实在太失礼了。”

    “一点也不！一点也不！”

    “我——我想我们应该自我介绍一下，”她睁大眼睛。“我是芭芭拉·摩尔。”

    芭芭拉·摩尔？芭芭拉，摩尔？这是哪位名媛？

    她年轻，有双灰色的眼睛。在战后几近麻木不仁的世界里，你所能感受到的全是她散放出的充沛活力和生命力。灰眼睛底的光彩，转头，唇齿流转，脸上、颈项和肩膀上淡粉红色的微亮肌肤。他搜寻记忆，想他最后一次看到女孩穿晚礼服究竟是什么时候的事了？

    而她对面这个人——他一定看起来狼狈不堪。

    正对罗米利街那两扇窗帘紧闭的窗户间的空墙上挂着一面落地镜。迈尔斯从镜中看到芭芭拉晚礼服后面的映影，吧台遮住她腰部以下，浅金色的柔发在脑后挽成一个时髦的发髻。迈尔斯从她肩后看到自己映在镜中的脸——憔悴、扭曲、可笑，窄长的棕眼配一对高颧骨，一绺灰发让35岁的他看起来有四十好几，就像睿智的查理二世那样不讨人喜欢。

    “我是迈尔斯·汉蒙德，”他报上姓名，拼命想找对象为他的迟到道歉。

    “汉蒙德？”她轻轻停顿一下，睁大灰色眼珠，动也不动地看着他。“你不是这个俱乐部的会员吧？”

    “我不是。我是基甸·菲尔博士的客人。”

    “是菲尔博士的客人吗？和我一样！我也不是这个俱乐部的成员。不过现在出了点状况。”芭芭拉·摩尔小姐摊开手。

    “今晚没有一个会员出现。整个俱乐部的人都……消失了。”

    “消失？”

    “没错。”

    迈尔斯环顾屋内。

    “这里一个人都没有，”女孩对他解释。“除了你我之外，还有芮高德教授。餐厅的领班费德瑞都快抓狂了。至于芮高德教授……”她忽然住口，“你为什么在笑？”

    迈尔斯其实并没有在笑。无论如何，他告诉自己说，你很难把那种表情当成笑。

    “对不起，”他赶紧澄清，“我只是在想——”

    “想什么？”

    “许多年来，这个俱乐部定期聚会，每次都有不同的演说者提供他们一些知名案子的内幕。他们谈论这些犯罪活动：他们为这些犯罪活动深深着迷，甚至把骷髅头挂在墙上当做俱乐部的象征符号。”

    “所以呢？”

    他盯着她的发线，几近白色的淡金色发丝以一种他觉得过时的方式中分。他迎视那双炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉，摩尔双手紧紧交叠，让人感受到一种全心全意的热切，她似乎读得懂你吐出的每一个字，乐于安抚一个惊恐紧张的男人，让他平静下来。

    他对她露齿一笑。

    “我只是在想，”他答，“要是某天晚上，这个俱乐部所有成员都在各自家中离奇失踪，将会成为一个轰动社会的大事。或是钟响时，他们被发现一个个安静地坐在家中，背后插把刀。”

    这个玩笑开得有点拙劣。芭芭拉·摩尔脸色惨白。

    “这个想法好可怕！”

    “是吗？真对不起。我只是想说……”

    “你写过侦探小说吗？”

    “没有。不过我倒是读了不少。那些——都不算什么。”

    “我是认真的，”她向他保证，一脸小女孩的纯真，犹带着惧色。“芮高德教授大老远来报告这桩塔楼命案，他们竟然以这种方式待客！为什么？”

    难道真的发生什么事了