竹泽老师：

    您好！身体怎么样了？

    您托我的事，我立刻着手去办了。暑假开始后，上个周末，我见到了河合真穗同学。真穗同学三年前结了婚，现在姓黑田，住在旁边的K市。

    我照老师您写给我的通讯录上的号码拨过去后，真穗同学的母亲接了电话。在现在这个世道，真穗母亲听到我这个不熟悉的人名，一开始还误以为是来推销的。她警觉地询问我是谁，有什么事，我便告诉她我是竹泽老师的学生，现在在N市的公立高中当老师。竹泽老师今年退休，现在在大坂的医院住院，想知道过去的学生真穗现在过得好不好。听我这么说，她马上告诉了我真穗同学现在的家庭电话。

    接通了真穗同学的电话，我重复了对她母亲说的那番话，并告诉她，老师有东西想托我转交，可能的话最好能直接见一面。她爽快地答应了，并和我约好了见面的时间。

    下午一点，我们在真穗同学家附近一间安静的茶社见了面，聊了差不多一个小时。

    下面，我将尽可能如实地描述见面时的情形。

    首先，我们再次相互做了自我介绍。我现在供职的高中就是真穗同学丈夫的母校，因此，我们的聊天从一开始就非常自然融洽。

    “既然你是竹泽老师的学生，那是和我一样上的S小学喽？”

    “不是，我是t小学。”

    “啊，那就是老师离开S小学后任教的地方呢！”

    “老师是在真穗小姐你上S小学四年级的时候，担任你的班主任的。第二年她就来到t小学，担任我所在的五年三班的班主任，所以我和真穗小姐是同年次的呢。”

    听到我这么说，真穗同学非常惊讶。一定是我这张老成的脸，让她误以为我比她年长很多吧。

    “那么，大场先生对老师来说，是那起事故发生后第二年所带的学生了呢。老师那时的状态怎么样？”

    “非常阳光开朗，精力充沛，性格又有趣，但是生起气来可相当恐怖啊！班上有人欺辱别的同学，老师也是和大家一起商量着解决。真是理想中的老师。我之所以走上教书这条路，也是因为希望能够成为竹泽老师那样的好老师。不过我对教小学全科没有信心，便选择了高中的社会科……说起来，事故是指？”

    话一出口我就犹豫了。这是可以问的话题吗？但又觉得不能不问。既然是“那起事故”，一定不是学校里发生的鸡毛蒜皮的小事了。

    “您不是为了那件事而来的吗？”真穗同学一脸严肃，似乎以为我是知道事故详情的。

    尽管还是有些迟疑，但她表示“既然老师在那场事故中平安无事，而且现在已经退休了”，那么告诉我当年的那起事故也无妨。其实本不必再对老师说明那场事故的，但如果真穗同学有什么记错的地方那就麻烦了，所以我还是决定原原本本写下她所说的。

    "那是小学四年级下学期，十月的‘’那天发生的事。

    图画手工课的小制作需要用到落叶，所以班上的六名同学和老师一起去赤松山拾落叶。男生三人，女生三人。

    人选是老师在课间休息时随意叫的。因为是‘体育之日’，参加了体育社团的学生当天会有比赛，还有很多学生早已计划和家人一起出去游玩。我想，老师找到我，是因为我两者都不是吧。而且去的人要在早上十点到学校集合，我家也离学校比较近。

    要是现在的小孩，一定会想：好不容易有个休息日，凭什么我一定要去帮老师的忙呀！但我却十分期待。从学校去赤松山只有二十分钟的车程，不过我还没在休息日出过门，所以单单坐车这一点，就足以让我感觉像是要去很远很远的景点了。

    那天，老师的丈夫开了一辆小型的客货两用车来载我们。