过父亲一次，他差不多已认不出我了。我紧紧抓着他的手，看着他混浊的双眼，仿佛回到柴达木盆地的荒野，看着他遥望星空的目光——很遗憾我无法抱着老父的骨灰去墓地，因为他必将活得比我长久。

    我的时光已所剩无多。

    今年一月，我在美国参加世界末日学术研讨会时，晕倒在万人瞩目的讲坛上。美国最好的医生为我作了诊断，确认我的脑中有一个恶性肿瘤——运气好还能活半年左右。

    最初的愕然过后，我从容接受了这个结果，嘱咐医生将病情绝对保密。我放弃了治疗，只是随身携带一些止疼药片。医生无法判断我得病的原因，而我自然想到了那片骇人夺目的光芒——是我十二岁那年，近距离观测核试验的结果？因为遭到核辐射而突患脑癌的病例很多，比如切尔诺贝利核事故中的救援人员，有人在几十年以后突然发作，但也不排除一辈子都安然无恙——比如观测过多次核爆，却健康活到八十岁的老父。

    我并不遗憾生命如此短暂，也不遗憾没有家庭与孩子，甚至连真正爱过的异性也没有。令我自豪的是，从没有一个中国学者，能像我在全世界范围获得如此高的知名度——诺贝尔物理学奖我本就不在乎。我可以掀起一场影响数亿人精神深处的运动，各种肤色各种国籍各种阶层的人们，都对我崇拜得五体投地。他们尽力安排好自己身后之事，呼吁和平反对战争弘扬人类大同，这何尝不是我们对未来社会的憧憬？

    在末日审判到来之前，我，便是他们的神。

    我唯独有两个遗憾，一是无法为父亲送葬，二是不知能否看到世界末日的那一天。就像我等了一辈子，都没有凭肉眼看到过超新星的爆发。

    对不起，相信我并崇拜我的读者们，这么多年来我一直等待这一天，无比强烈地期盼世界末日到来——自从母亲的尸体从未名湖中被捞起来的那个雪天以后，自从亲眼目睹核爆的一万个太阳的光芒以后，自从与父亲躺在黑夜的荒野里讨论恒星的死亡以后……在真正的世界末日到来之前，我想选择一个最具有潜质的地方。我不想选择地震高发区、活火山口附近、地质灾难易发地……他们会说我是故意挑的，我想找到一个熙熙攘攘的闹市，一个最不可能发生灾难的地方。

    未来梦大厦。

    我调查了中国东部沿海所有城市的地质结构，发现本市最近数十年来地面沉降严重，尤其是这座大厦附近的区域。我私下里作了监测，确认这座大楼正在严重下沉，再加上市郊的化工厂近年大量抽取地下水，导致市区地底出现了一个巨大空洞。如果有一些外部条件，就会发生严重的地质灾害。于是，我选择了这一天，愚人节，大雨之夜，独自来到未来梦大厦，进入卡尔福超市地下二层——这样就有了回到地下避难所的感觉，站在摆满我的作品的书架前，祈祷灾难发生……是我感动了上帝吗？如果，你存在的话。

    4月1日。星期日。夜，22点19分以后，我相信了。

    我还让地下所有的幸存者都相信了世界末日的到来。那些人都深信不疑，并把我视为最后的救星。

    这是命运给我的最后机会？我将在世界末日死去，带着所有的荣誉与赞美，在我的大脑被恶性肿瘤侵蚀之前。

    可惜，到了第七天，我所勾勒的这个世界彻底崩塌了。

    上帝没有站在我这边。

    当我独自依靠在墙边——这是整栋大楼的承重墙，能感到一阵轻微的震动——那不是来自地下，而是从上头来的。我隐隐察觉到了什么。反正也没有人再听我的话了，这个伊甸园已变成了人间地狱。我悄悄来到九楼的电影院，用大号手电扫向黑暗，虽然穹顶基本完好，裂缝却增加并扩大了。我特别注意各种管道，比如下水管与通风管，七天前全被废墟瓦砾堵死了，而今却有空气流通