们并不找矿，而有更重要的目标。父亲制造的人工地震威力强大，可以达到自然地震的烈度。幸好方圆数百公里内渺无人烟，否则再坚固的建筑都会倒塌，而我们也只能住在地堡里。

    有一夜，核辐射没有超标，父亲不穿任何防护装备，独自带我走出地堡。我们躺在一块高丘上，仰天看着清澈的星空，在海拔三千多米的高原，亘古荒无人烟之地，所有星辰都近在眼前触手可及。

    “爸爸，这些星星将永远存在下去吗？”虽然身下是坚硬的岩石，气温冷得让人直流鼻涕，但我依然十分享受。我想，那是我人生中唯一感到幸福的时刻。

    “不，虽然叫恒星，但也不是永恒的，跟我们每个人一样，有出生也有死亡。”

    “星星会死吗？”不知为何，我的脑中浮现起了妈妈的尸体，从结满冰块的未名湖里捞起的妈妈。

    “是的，偶尔运气好的话，这里还可以用肉眼看到超新星的爆炸——恒星死亡过程中的爆发。”

    “我怎么看不到？”

    “总有一天，你会看到的。”父亲微笑着摸摸我的头。

    他的手好大好暖和，暖到了我的心窝里。可是，我悲伤地问道：“如果，连恒星都会死亡，那么地球也会死亡吗？”

    突然，一串流星划破夜空。

    父亲异常严肃地回答：“是，太阳必将死亡，地球也必将死亡，人类也是如此。”

    “爸爸，我害怕。”

    十二岁的我真怕了，比亲眼看到妈妈的尸体还要害怕，比流浪在饿狼出没的荒野还要害怕，我是害怕到了所有人都将死去的那一天，那些害死我妈妈的坏人，和所有的好人同样死去，死得没有任何差别！

    父亲把我抱入怀中，口中呵出大片热气，自言自语道：“人生是什么？我们生下来，然后又死掉。”

    不久，我从父亲口中知道了他的秘密——所谓“101工程”的研究对象，并非核武器或洲际导弹，而是地球将于何时毁灭。不是毁灭于美苏核战争，就是毁灭于万恶的资本主义对环境的破坏，或是毁灭于自然灾难本身。只不过，到时候不分什么东方社会主义阵营，或西方资本主义阵营，也不分什么一小撮帝国主义垄断资产阶级，或是世界上四分之三挣扎在水深火热中的劳苦大众，反正是一起灰飞烟灭。

    父亲在观测核爆数据的同时，也发现最近十几年来，地壳活动越来越反常，各种灾变也因此不断，甚至预言到了几年后的唐山大地震。虽然，“101工程”只是最高统帅不经意间的一个指示，父亲却彻底迷恋上了这项工程，以至于数年间再没离开过柴达木盆地，日夜与人工地震和密密麻麻的数据，以及让人孤独到绝望的星空为伴——要不是有我陪伴，他早就走火入魔了。

    父亲的研究不但深入地底，还指向了天空——上头给他配备了最先进的无线电设备，可以直接将信号发射到太阳系以外。他坚信自己接收到过神秘的电磁信号，只是限于技术障碍无法破译——简而言之就是外星人的信息。

    那年，我十三岁。

    也就是在那一年，中国发生了很大的变化。投入巨大的“101工程”，以及父亲的世界末日研究，都被当作荒诞不经的胡闹而被撤销。父亲不愿离开地下研究所，在所有人员都撤离以后，我们父子又坚持了一段时间，他还想继续整理那些令人震惊的数据，直到消耗完所有补给，在大雪中等待死亡降临，才有一队军人把我们救了出来。父亲被强制送回北京，继续从事核武器研究，而他数年来艰苦采集来的数据，却被轻而易举地销毁了。

    他疯了。

    我本以为父亲活不了几年，没想到他在精神病院里活了三十多年，至今依然坐在躺椅里，从早到晚为病友们描述核爆炸的情景。半个月前，我专程去看