儿时记忆

    我终于来到可以远眺“三首塔”的黄昏岭。

    这时候的心境，正如故事的开端所言那般感慨。

    当我望着雾蒙蒙、冷凄凄的森林中耸立着象征恶兆的塔楼时，一颗心有如在狂风暴雨中飘摇的小船。

    看到“三首塔”，我仍然无法相信自己曾经被母亲和一位不知名的老人带到那座塔内……

    我和堀井敬三经过一阵激烈的拥吻后，干柴烈火般的激情终于漫慢平息。为了避人耳目，我们坐在干枯的杂草丛中，安心地观察着“三首塔”。

    “音祢。”

    过了好久，他在我耳边温柔细语道：

    “你是不是在回想自己曾经到过那座塔？”

    “嗯。”

    “什么时候？”

    “大概是五、六岁的时候吧！”

    “你和谁一起来的？”

    “妈妈……还有一位不知道从哪儿来的陌生老爷爷……”

    “那位老爷爷就是佐竹玄藏。”

    “也许吧！我妈妈好像很怕他。”

    “那是当然的，因为他是杀人犯嘛！关于‘三首塔’，你还想起哪些事情？”

    “我想起一件很不寻常的事。”

    “你说的‘不寻常的事’是什么？”

    “我现在只要一闭上眼睛，那件事依旧清晰地浮现在脑海中。”

    “在塔楼里的某个房间内，妈妈和那名老人面对面坐着，我则坐在妈妈的身旁，我们面前摆着卷起的镶边锦缎，摊开后的缎面是纯白色的，老人要我在上面按下手掌印。”

    “音祢，你在上面按押手掌印了吗？”

    不知何故，堀井敬三的声音听起来有点颤抖。

    “是的，虽然当时我觉得非常害怕，但是妈妈要我按下……我记不得妈妈是用红色印泥还是黑色墨汁涂满我的双掌，但是我很清楚地记得，我除了清晰地按下掌印之外，十根手指的指印也谨慎地一一按在锦缎上。”

    “音祢，除了我之外，你还对其他人提过这件事吗？”

    “没有，我绝对没有跟其他人讲过，因为妈妈一再交代、提醒我不可以对其他人提起。长大成人之后，我总觉得这件事好像是梦境，又好像是幻觉，我不确定这件事是否真的发生过。”

    “音祢，当时你和你妈妈特地从东京赶来这里吗？”

    “应该是吧！我也不太记得了……”

    “当时你父亲有何表示？他是欣然答应你们母女前来找佐竹玄藏吗？”

    “当时我父亲不在日本，那年恰巧发生满州事变，父亲被征召前往中国的满州。”

    “满州事变发生于昭和十二年（西元1937年），当时你才六岁，你是昭和七年（西元1932年）十一月八日出生的吧？”

    “没错，你知道得很清楚嘛！”

    “除此之外，你对其他事情都没有印象吗？”

    “对。只有按手印这件事让我印象非常鲜明、记忆犹新，至于前后的事情。我就什么都不知道。”

    “你母亲在你十三岁的时候过世，对于这件事情，她有没有留下任何遗言？”

    “没有，她没有留下任何有关此事的只字片语，可能我母亲当时也没料想到自己会那么早过世吧！”

    “半年之后，你父亲接着过世，他也没交代你任何事情吗？”

    “我父亲什么都不知道，他要是知道的话，应该会告诉姨丈这件事。”

    “你母亲对你父亲也是守口如瓶，不漏半点口风？”

    “我不认为，即使玄藏老人和我母亲之间有某种约定，我母亲也不至于什么都不讲；再说，玄藏老人过去的种种作为也都已经过去了。主要的原因